在路的尽头，这俩一冷一热的少年少女用无声的交流敲定了以后的日子。Alyssa才17岁，对这个世界又充满了叛逆；James也是17岁，不过他心里可没这么简单，他早就把“精神变态者”这个词刻在了骨子里。他原本打算在这次旅行里把Alyssa给解决了，结果到了大晚上听到自己的心跳和她的重叠在一起。他那刀子一收，就把汽油桶和方向盘拿了出来。他俩开着一辆偷来的老卡车出发了，引擎声一起，那个杀人计划早就被风吹得没影了。 James第一次感觉到沉默的分量是在高速公路的凌晨时分。风把俩人的对话都吹散了，只剩下轮胎摩擦地面的声音。那一瞬间他突然懂了父亲为什么那么怕空房间，原来他害怕的不是房子是空的，而是心里装不下的那份爱。 他们把车子开到地图上标着尽头的地方停了下来。这片地方没有信号信号是个荒滩子。夜色就像墨水倒进了油箱里一样浓。James说：“咱们现在站在世界的边上呢。”他叹了口气接着说：“可是边缘哪有安全可言？” Alyssa把自己的外套垫在座椅上靠着，“那就把这里当悬崖边的地方互相取暖吧。”那时候James心里乱得很，他分不清到底是Alyssa在安慰自己还是他们俩在互相安慰。 刚满十八岁的那个早晨，James看着海平线的时候想起了父亲那张脸——那张被啤酒和沉默反复摩擦的脸。“原来人对彼此的意义不是去救对方，”他轻轻地对Alyssa说，“而是允许对方在崩溃边缘多坐一会儿。”声音轻得就像给浪花递纸条一样。 他们还在路上跑着，车里放着噪音摇滚的音乐，音响震得塑料板嘎吱嘎吱响。James把音量开到最大让它失真了，“这噪音就像给我们装上了隔音层，”他说，“真正的噪音其实不是音乐，”他顿了顿接着说，“而是我们拼命想逃开的脆弱。” Alyssa说：“真的很奇怪。”当你想要一个东西好久怕它完不成的时候，“结果它一点都没烂尾，”她又笑了起来，“反而亮得刺眼。”他们停在了一个陌生的小镇上。 夜空像是被汽油擦亮的玻璃一样明亮。James把车熄火了转头问Alyssa：“你想不想再跑一趟？”Alyssa点了点头。笑声撞进挡风玻璃里又被月光弹了回来。 卡车再次发动的时候油箱里装的是两个人的未来。他们也不知道会开多远只要方向盘握在一起就好。沉默再也不是空洞的东西了它变成了可以一起听懂的轰鸣声。