沈从文在自己的书里，专门抽出一章写了马镫。他觉得马镫是中国人发明的，对世界有大贡献。他查了好多出土文物还有史书，认为赵武灵王时候已经有人骑马了，但是完整的马鞍和马镫可不是一下子就有的。 上世纪五十年代的时候，他看汉代的陶俑和画像石上的骑士，两只脚都是向上翘着夹着马肚子的姿势。他就推断，最晚在西汉中期，马镫就已经被使用了。不过他认为那时候的马镫可能是用皮做的套圈。 后来李约瑟根据《世说新语》里提到的东晋谢万找玉贴镫的事儿，认为马镫起源于晋代。沈从文也赞同这个记录有价值，就去找更早的证据。他发现云南晋宁石寨山出土的西汉晚期青铜贮贝器上面，雕刻的骑士已经清楚地踩着马镫了。这就把实物证据的年代往前推了好几百年。 还有他去辽宁北燕冯素弗墓看的包铜木镫，工艺挺成熟的。这说明那个时候技术早就不是原始样子了。 有意思的是他解释为什么最早出现踏镫的地方不是北方草原而是西南山地。他结合自己早年在湘鄂川边行军的经历说，游牧民族在草原上生活习惯了不用鞍镫，但是山里要翻山越岭，踩个踏镫省力又安全。这种解释跳出了光从游牧或者中原看问题的老眼光。 马镫普及起来也没那么快，材质也一直在变。尽管西南那边出现证据早，但直到西魏敦煌壁画里还是能看到全副武装的骑士不用马镫。 从晋南北朝到唐代，铜的或者鎏金的贵重马镫多数出现在贵族墓或者唐三彩俑里。说明那时候只有上层阶级能用得起。 一直到晚唐五代铁炼多了便宜了，铁制马镫才开始普及开来。 沈从文对马镫的研究不光是考证年代那么简单。它把考古学、历史学、科技史还有民俗学都串在一起看了一遍。 这个研究告诉我们发明创造往往是因为生活需要逼出来的。 马镫虽然小却很稳当，让骑手不用手抓着马鬃也能站得稳当。这玩意儿最后还影响了整个欧亚大陆打仗和文化交流的历史呢。 沈从文这一番跳出服饰主线的论述就像个精巧的马镫一样把我们稳稳地托举到中国古代科技文明发展的大画卷里去看里头的智慧和实用精神呢。 他那种靠证据又靠体验来做学问的法子到现在还是闪闪发光呢。