小时候，我家住的那幢老楼里，每层楼道口都有一个铁皮奶箱。“1995年”，家里的旧奶箱就挂在那里了，挂了快15年。记得那会儿，送奶工每天清早准点把牛奶瓶塞进箱里。每当听到那钥匙轻轻插进锁孔的“啪嗒”声，我就知道早餐快好了。 那时候，订奶可是一件大事。大人之间问这问那的，“你们家订的啥牌子？”谁家的钥匙扣最漂亮，都是聊天的重点。到了早晨，整栋楼的小朋友都会趴在门口等奶车。送奶工一到，大家就会一起喊：“一二三……” 后来，情况就变了。外卖电动车越来越多，这些铁皮箱子被防盗门和智能柜挤得没地方放。 我家楼下的黄阿姨还记得她的那个旧奶箱，“15年里它就像一位沉默的邻居”。王先生也记得他小时候挑食的事，因为爸妈为了让他吃饭，提前十分钟开奶箱。 现在没人愿意守着那个旧盒子了。有人把它改成猫窝，有人用它挂雨伞。记者问了二十户人家，只有5户还在订奶。更多的人干脆把钥匙扔在门后面。 虽然铁皮箱可能会消失，但那种奶香味还在我记忆里。夜深人静的时候，路过那些废弃的奶箱，我还是会下意识摸口袋——好像下一秒就会听见“叮当”一声：“您的牛奶到了。”