重阳节，咱们得好好说道说道。这一天，山东人王维写的那首诗，“九月九日忆山东兄弟”，把游子心里的孤独和家里的温暖写得特别透彻，“遍插茱萸少一人”，读起来让人心里一暖。古人眼里，“九”是最大的阳数，两个“九”碰一块儿叫“重阳”，意思就是一切都要归回本原，新的一年又要开始了。这时候日月都在“九”的位置上，天地万物变得和谐一致，大家就给这天赋予了吉祥和长寿的祝福。 九月天高气爽，太阳暖暖的，正是跟夏天说再见、迎来秋天的时候，这叫“辞青”。民间管重阳节叫“登高节”，爬山看风景不光是为了好看，主要是为了避灾驱邪——借着大山的气势压一压晦气。这和三月去春游踏青正好凑一对儿，一年四季的循环就这么转起来了。 秋风一吹，花草都枯黄了，只有菊花还顶着霜开放得五颜六色。东汉那会儿，菊花就被当成了能让人长寿的东西；后来陶渊明“采菊东篱下”，让大家都开始喜欢菊花。到了这一天，不管是读书人还是老百姓，都会插上菊花、喝菊花酒，借着花来表达心意，夸它“霜下坚持”的一股子骨气。 茱萸味道辛辣还香得很，古人觉得它能驱邪去湿、赶走不好的风。《风土志》里讲：“九月九日折茱萸插在头上鬓角旁”，就是为了防止坏东西靠近，还能抵御初来的寒气。重阳节又有了个新名字——“茱萸节”。有人把它挂在胳膊上，有人缝成香袋放在身上，这股子辣味成了千年前纯天然的“空气清新剂”。 大家还会把菊花泡在酒里酿成菊花酒。这酒喝起来有点苦但又回甘，能帮人把风邪去掉、眼睛也变得明亮。这一天吃饭的时候，先给长辈敬酒，再一家子一起喝，意思是让灾难随着酒消了，福气跟着菊花来了。 糕和“高”是谐音字，吃重阳糕就是图个“百事俱高”的好彩头。南北朝那会儿就有记载了：九月九日做糕点当点心吃，上面插上五彩剪纸叫“重阳花糕”。现在虽然做法不太固定了，但大家还是喜欢吃那种软软的、甜甜的糕点。 从爬山望远到赏菊花喝美酒，从佩戴茱萸辟邪到吃糕点祈福，重阳节把秋天的辽阔和对长寿的期望都打包送给了咱们。这个周日不妨叫上家里人一起去郊外走走——让山风吹来茱萸的香味飘进肺里，再让菊花酒那一点点的苦味在舌尖上化开。