在历史长河中，1402年7月，873人的性命和873次的诀别，染红了南京的聚宝门外刑场。这个数字背后，是方孝孺一家、学生及亲友们的鲜血。方孝孺用45年的生命，给“天下读书种子”做了最硬气的注脚。他被推上了命运的悬崖，用血肉之躯捍卫着忠君的信念。南京雨花台管理局在1998年重修时，清理出了这个衣冠冢里的血泪残片，正式确认这里只是衣冠冢。这位与宋濂、刘基并称“明初散文三大家”的建文帝第一忠臣，却被残忍地屠杀。1402年，朱棣下令将他“用两块石板夹身，铁锯活锯”，血迹染红了明故宫遗址公园前的石板，至今留下“血迹石”。 薛嵓借宣诏之便散播燕军内乱谣言被朱棣识破，失去第二次战机。方贞、方淑投秦淮河殉国。妻郑氏先自缢而亡。十族之外的宗亲被流放福建、广东、四川等地。薛嵓把诏书藏起来不接，建文帝错失第三次反败为胜机会。朝廷还将方孝复一家赦免。他三次献策反败为胜却都被建文帝错失良机。“十族又何妨”这句嘶吼在北京京舞台上回荡。 成化年间《方正学先生集》解禁，他把辽东兵出山海关袭永平、真定兵直取北平之计讲述给建文帝听。朱棣兵临大名时方孝崧献策燕军因热停留必疲。万历皇帝下诏褒奖建文忠臣时方德宗在宁海尉魏泽护送下逃亡至松江华亭隐姓埋名。建文帝派大理寺少卿薛嵓去燕营“宣诏赦免”，让燕军“不战自疲”的计划落空。德庆侯廖永忠之孙廖镛、廖铭夜掘雨花台东麓偷埋遗骸。“长江决战”时他的计谋被陈瑄背叛导致南京人心惶惶。 1993年，《千钟戮·草诏》上演后台下唏嘘不已。朱棣铁锯活锯时留下“血迹石”。1402年7月那873人全部殒命于刑场。《明实录》记载以草诏不从致夷十族。“你就灭俺十族又有何妨”成为京剧里的经典台词。明熹宗朱由校抚恤后人时方德宗已成为方忠奕父子的十世孙。汤显祖主持重修墓祠后李鸿章亲题墓碑“明方正学先生之墓”。 那是一次血债累累的屠杀：妻女先尽忠之后宗亲远流放。“从‘禁书’到‘忠臣’”的百年平反路上他被视为楷模之一。朱高炽找不到方德宗下落先赦其堂兄一家。“你就灭俺十族又有何妨”这句嘶吼在北京京舞台上传唱至今仍让人震撼。1998年南京雨花台管理局趁重修之际清理出这个衣冠冢里的血泪残片时人们才知道这里是衣冠冢而不是真墓。1993年《千钟戮·草诏》搬上北京京舞台时台下唏嘘不已。 45岁的生命、873条生命、雨花台的残片、明故宫前的血迹石——方孝崧用一生回答：士大夫的骨气可以有多硬？这些血债累累的往事至今令人心悸不已。