贾平凹:文学是记录时代的念想

话说在中国这片文学的大地上,贾平凹这位出生于陕西的作家,他的大名那是绕不开的。从最初的《浮躁》,到拿了茅盾文学奖的《秦腔》,再到最近引起热议的《暂坐》,他一路走来的脚印,不光是自己在艺术上的摸索,更是观察社会变化的一扇窗子。 贾平凹的文字路子跟他自己的人生经历是紧紧缠在一起的。早年他在基层文化单位干过活儿,积累了不少接地气的经历,这些全成了他早期写书的底子,作品里头多半是讲乡土中国咋变了,人之间咋打交道的。随着年纪渐长、笔力渐稳,他的笔锋慢慢从农村挪到了城市,开始琢磨现代化这阵风刮过来之后,人是咋活着、心里又咋想的。这转变不光是他个人的成长史,也是咱们这个时代不得不往前走的体现。 特别值得说说的是他书里的女性角色。从那部有名的《废都》到这一回的《暂坐》,女人的形象总是特别复杂。有人觉得这是他在心疼女性的遭遇,也有人骂他有点老一套的偏见。这种创作习惯把咱们关于文学里咋看女人的大讨论给点着了。 新书《暂坐》出来更是把这场仗打热闹了。这本书拿一帮都市女人当主角,讲她们的欲望和挣扎。有些读者觉得有些地方写得太露骨了,对女性的刻画也有点单薄。不过也有人觉得正因为他敢写、不藏着掖着才是真正的态度。这种不一样的声音其实反映了咱们现在看文学的眼光变得更杂了。 把眼界再放宽一点看就知道了,像贾平凹这种情况并不是独一份儿的。中国文学从老路子转向现在的新路子时,好多作家都得琢磨怎么在搞艺术创新的同时还得顾及大家伙儿的期待。一边得保持自己的独立性和领先劲儿;另一边还得操心书印出来以后到底对社会有没有好处、值不值得看。 对以后来说啊,中国的作家还得在好几个方面使劲儿才行。 第一得深扎在生活里头、站在老百姓这边写东西; 第二是评论界得把评价体系弄得更科学更全面点; 第三是咱们读者自己也得把书读透、心放宽点。 说到底文学是记录时代的念想的东西。 它不光是为了好看。 更要看能不能让人去想日子咋过、社会咋回事、人心咋回事。 贾平凹一辈子的故事告诉我们。 不管是谁写的书都是特定时候生出来的孩子。 得把它放进更宽的大背景里头去瞧。 现在的中国文学正在干一件大事。 既要把老祖宗的好东西接过来。 又要自己去闯新路。 这就是咱们每个写文字的人都得面对的大课题。 只有朝着对的方向走。 守住心里的那点艺术的念想。 咱们中国的文学才能在全世界都响当当。 还能给人类文明加把劲儿、出点力。