今天是农历腊月二十九，也就是除夕。咱们来聊一聊中国年。如果问年有啥形状，那应该是在外游子回来时背的那个鼓鼓囊囊的背包。如果问年有啥颜色，那得看门上贴着的春联红不红。要是问年有啥声音，那就是爆竹放完后留在空气里的余音。 要说中国年一句话，我想多半会说：“有钱没钱，回家过年。”大家在路上赶了这么远，不就是为了说句“妈，我回来了”吗？以前坐绿皮火车晃荡了好几天，现在坐高铁风驰电掣一下子就到了。以前挤在人山人海的地铁站里，现在走在空旷的家乡小道上。每一步走下来，心里都藏着急着回家的劲儿。低头看看手里拎的大包小包，分量虽然很重，可是再重都比不上爸妈说的那句“回来就好”。 把春联贴上、把灯笼挂起来，这就是打开新年最热闹的时候了。红纸配上金色的墨汁，一笔一画都是对大家的祝福。这红红的灯笼映照在雪地上，预示着来年要丰收。这一抹中国红啊，既盼着大丰收，也盼着家里日子越过越好。 有个词叫“爆竹声中一岁除”，其实就是说一年到头的烦恼都随着爆竹的声音飞走了。小时候听爆竹响觉得特别好玩，现在长大再听觉得里面有另外一种意思。它是和旧的一年告别的信号。工作上的烦心事、生活里的小委屈，还有那些没说出口的遗憾，都被这噼里啪啦的声音带走了。 除夕夜最热闹的一顿饭就是全家人坐在一起吃年夜饭了。夹起一筷子菜吃进嘴里的不光是饭菜的味道，还有对家里人的牵挂和疼爱。吃的是团圆的幸福滋味，也是对以后生活的期盼。热乎的饭菜吃下去，暖的不光是胃头，更是漂泊了一年的心思。 除夕夜的夜里家家户户灯火通明。我们站在这烟火气里张开胳膊迎接新的时光。这时候时间好像都慢下来了。我们守的不是时间过去没有过去，而是此刻一家人团团圆圆的感觉。 零点钟声一响就是新的一年了。电视机里放着歌，炉火上的茶壶轻轻响着应和着。大家嘴里喊着的“新年好”，这时候听起来特别有分量。它能装下爷爷奶奶的嘱咐、能放下走了很远的往事、也能托起一片崭新的春光。 其实所谓“年”，真不是日历上翻过去一页纸那么简单。它是时间给咱们的一种温柔提醒：提醒咱们别忘了当初是为了啥出发的、提醒咱们要珍惜现在团圆的温暖劲儿。咱们好像慢慢明白了，“年”这个词真的说不完呢！