各位朋友们，咱们来聊聊这事儿。狄青老师出了本新书叫《欲望设计者》，这书里把好多大家熟悉的作家给扒了层皮。咱们先说说俄国的普希金吧，他在大家心里那是俄国文学的太阳，浪漫、深情，简直是个道德楷模。但狄青翻了他的读书札记，把他拉下了神坛。原来普希金好赌、爱闹事，看戏时大声嚷嚷抱怨别人，别人提醒他一句，他直接喊决斗。他其实没大家想的那么高大威猛，出去了总躲在老婆后面。更让人大跌眼镜的是，好多好诗都是他被关在家里无聊时写出来的。这样一来，普希金就不是冷冰冰的文学符号了，而是一个把生命的热烈和躁动都写进文字里的活生生的人。 再说说苏雪林这位老先生吧，大家可能都不喜欢她。她写的文章被学生评为枯老昏瘦断，穿黑旗袍黑阳伞灰布鞋的打扮也成了大家的笑料，甚至她和鲁迅的笔仗都被拿来当笑话讲。狄青在书里给她立了个传叫《“不合时宜”的人》。现在大家都喜欢随大流，可苏雪林偏要守着自己的认知过一辈子。她不讨喜，但用一生证明了一点：所谓“不合时宜”，其实就是尊重自己的内心。 海明威的情况更有意思。狄青在《每一变都认真》里把他的身份给换了又换。海明威不到19岁就跑到一战前线做义工了；打完仗回巴黎写了本《太阳照常升起》；后来文学名气大了，他又放下笔去改装游艇去加勒比海义务抓德国潜艇；等到了拿诺贝尔奖的时候他也拒绝领奖，开着船出海当渔夫去了。身份换了这么多，但他骨子里还是个作家。海明威这种敢变的性格让人觉得很真实。 现在咱们这时代也怪得很，到处都是“二手干货”。《安娜·卡列尼娜》被人压缩成有夫之妇出轨的故事；饶宗颐老先生也被简化成朋友圈里的一个符号。大家都假装自己读过书、假装自己会思考。狄青在书里大声提醒大家：别再用那些标签来掩盖自己的苍白了。他借作家们翻车的事告诉我们：“最珍贵的从来不是被塑造的完美标签。” 书后面还列了张长长的书单——有普希金的诗集、海明威的手稿、苏雪林的日记影印等等一大堆。狄青用密密麻麻的引文告诉我们：“只有沉下心读书才行。”看完这本书你会发现：所谓“欲望设计者”，不过是敢于把作家还原成普通人的那个写书人罢了。