这个故事讲的是从翰林院走到书法巅峰的潘龄皋，他在民国时期的书法人生。从河北安新这个地方走出来，潘龄皋在清朝的1867年出生了，家里是靠耕读为生的。到了光绪二十年（1894），他中了举，后来又在殿试上得了第一名，这就把他给安排进了翰林院当编修。这个身份给他在紫禁城里刻下了名字，也给他以后的仕途打下了基础。 从翰林院出来后，潘龄皋就被派到甘肃去当知县、知州和知府，把陇原地区走了个遍。他在那儿勤勤恳恳地做事，修水渠建道路，在当地的名声挺好。辛亥革命一爆发，潘龄皋就支持共和，选成了甘肃省的都督。不过官场的腐败很快就让他对这个圈子失望了，所以1922年他把省长的职务给辞了，带着家眷回到了老家安新。后来他又去了天津和北平，这就彻底脱离了官场的圈子。 一到天津潘龄皋就开始日以继夜地练字。他把以前那种端端正正的馆阁体变成了行云流水的行草飞白；还把甘肃那种苍茫的风沙气息融进了墨水里。他自创了一种“渴笔焦墨”的风格，笔下像是刀锋一样犀利，但看起来又很饱满有韵味。那个时候北平外面到处都有求他写字的人。 现在博物馆里还能看到他留下的三件代表作：《出师表》长卷、《兰亭序》册页和《朱子家训》横幅。《出师表》写得很雄壮，纸面上好像能听见战鼓声；《兰亭序》则是学晋唐的风格；《朱子家训》线条像钢丝一样缠绕着，墨色虽然焦黑但能透出亮光。 潘龄皋的一生可以说是从当官到写字的一个转变过程。他在官场混累了后选择归隐田园；在书房里用一支毛笔找到了自我救赎的方式；还在这期间写下了民国最后的文人风骨。那句“官可不做，字不可不写”的自嘲话成了那个年代知识分子的心里话。 今天再看他写的字还能感受到里面那种西北风沙、紫禁城晨钟还有江南烟雨的感觉。