你知道吗，冷子兴随便讲的几句闲话，“全则必缺，极则必反”，把贾府那层虚浮的华丽给吹没了。宁荣二府早就不是当年的样子了，可大家伙儿谁也不敢抬头看。曹雪芹早就把这种盛衰的味儿写进了酒香里。前几次读《红楼梦》的时候，我是真的分不清谁是谁，后来能对上号了，也就停留在看热闹的水平。可当我经历了更多的人情世故，再翻起这本书，那股子霉味儿从纸缝里钻出来了，原来他在三百多年前就把命运写得明明白白。 要说最后一场狂欢，那非怡红夜宴莫属了。虽然书里总共写了二十多场宴会，但这场“寿怡红群芳开夜宴”规模最大，笑声最响。宝钗、黛玉、李纨、平儿这些平日里矜持的人都聚在了一起，连守寡的李纨都放下了架子。这简直就是一场回光返照似的盛宴。打从那以后，不管是元宵节还是中秋节，再也没人把酒喝到天亮了。因为那天晚上把“狂欢”两个字写绝了，剩下的就只有凄凉。 席间大家玩占花名的游戏，曹雪芹偷偷把签文塞到了姑娘们的手指缝里。每一朵花都在给自己判刑。黛玉抽到了芙蓉，签语是“风露清愁”，她说得很清楚，“莫怨东风当自嗟”。她本来就是为了还泪来的，泪干了缘分也就尽了。香菱抽到并蒂花，签上写着“连理枝头花正开”，结果被夏金桂一闹，“妒花风雨”来了，把花儿给撕成了碎片。探春、宝钗、麝月这些姑娘抽到的花签也都不吉利，八根签八种颜色，最后都指向了一个结局：零落成泥。 等到宝玉抽签的时候，他一眼就看到了“在席各饮三杯送春”那句话，眉头立马皱得像拧不出水的麻花一样。他赶紧把签攥进了袖口。这位被女孩子堆养大的公子哥儿其实早就听见了命运齿轮转动的声音；他躲的不是酒令游戏，而是自己无法改变的“白茫茫大地真干净”。 夜宴的灯火一灭，贾府就露出了更狰狞的嘴脸：抄家、失女、散财、流亡……每一次打击都像是在复制那晚的笑声，把笑声给撕成了哭声。咱们回头看看才明白：所谓的《红楼梦》，不过是借着一场生日宴的锣鼓喧天，提前把整座朱门崩塌的哀乐给吹响了。等最后一滴酒落杯的时候，大观园真的只剩下“白茫茫大地”，还有曹雪芹轻轻的一句：你们笑吧，盛筵必散。