1986年的《西游记》，连同九寨沟的珍珠滩瀑布，把悟空的英雄梦给印在了90后的心里。当时大伙儿看的是央视版的那个剧集，就跟打了鸡血似的，一到课间就模仿起孙悟空，手里比划着金箍棒，嘴里喊着“俺老孙来也”，感觉自己真能上天入地。小时候咱看原著也囫囵吞枣，唯独这电视剧是硬啃下来还背得滚瓜烂熟的。男生们那时候最爱扮至尊宝，其实更多时候是冲着“齐天大圣”这个称号去的。 时间一晃到了2013年，我站在珍珠滩瀑布前被水雾一扑脸，脑子里立马蹦出师徒四人牵马涉水的画面。1986年那个版本几乎就是所有90后的“英雄启蒙”，那种把取经拍成冒险童话的感觉，让英雄梦有了个具体的样子。 那个被称为今何在的小说作者写了本《悟空传》，里头讲了一句特别硬气的话：“我有一个梦，我想我飞起时，那天也让开路。”原来那只天不怕地不怕的石头猴子心里还有那么炽热的少年心气。他跟菩提老祖学了通天本领后觉得世界就像个小游戏一样没意思，所以他想找个最大的乐趣——那就是做个无敌的存在。可一旦无敌了就发现周围空无一物。 后来周星驰拍了部《大话西游》，让孙悟空第一次尝到了“错过”的滋味。紫霞仙子在城楼上等她的盖世英雄，结果等来的是脚踩七色祥云的至尊宝。“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前……”这段台词听了无数遍，年轻时压根没懂其中的苦涩。长大后才懂那句“那个人样子好怪，像一条狗”——原来英雄也会落寞。 这时候我想起了2015年的《大圣归来》，江流儿眼里的齐天大圣是“身如玄铁”的盖世英雄。以前总觉得拥有逆天本领的猴子断然不会孤独；后来才明白他不会死却得一个人活——这份“永生”本身就是最沉重的枷锁。“我想飞起时天也让开路”，硬汉也有柔软的野心。 后来的影视作品里有个紫兰仙子陪着孙悟空西行，她是一朵被顽石滴露滋养出来的紫兰花。石头与紫兰的缘分就像《红楼梦》里的那块补天石和绛珠仙草——一滴甘露之恩换来了无尽的追随与偿还。电影里紫兰望着悟空的背影说：“如果你注定要孤零零一个人，那我愿陪你一起孤零零。”那一刻猴子心里最柔软的裂缝被照亮了。 孙悟空一次次被拉回人间：从紫兰到紫霞、从江流儿到至尊宝。他学会了陪伴、学会了失去、学会了在“神性”与“人性”之间撕扯。原来真正的齐天大圣不是无敌的符号，而是一个会痛、会爱、会遗憾的活生生的人。 所以我们不妨再陪他谈一次恋爱——陪他看一次瀑布、陪他等一次城楼、陪他哭一次错过、陪他喊一句“我爱你”。让他不再是神话里的孤影，而是我们心里那个永远热泪盈眶、永远值得被爱的猴子。