1966年出生的泰森，今年已经56岁。虽然和别的老人相比，这个年龄并不算大，但病痛还是让他迅速衰老。最近一次是在8月16日，英国媒体在迈阿密机场拍到了泰森的身影。那次他坐在轮椅上，身后有个男子推着他走，手里还紧握着拐杖。因为行动不便，一些旅客上前求合影时，他只能挤出一丝勉强的笑容。照片里的泰森显得格外虚弱，胡须全白、眼神空洞，只要看一眼就知道身体状况很不好。 时间回到半个月前，在纽约一家酒店门口，有人拍到了拄着双拐的泰森。跟那时相比，这次多了一张轮椅作为“新伙伴”。医生推测说，年轻时的高强度训练和不规律的生活方式让身体欠下了债，现在这些债都要一起还。对一名运动员来说，正值“黄金期”的1986年最年轻重量级冠军，现在已经被病痛彻底拖垮了。 上个月，泰森在采访中提到自己的生命进入了倒计时。当时大家都觉得他是在开玩笑，没太当真。结果没过多久，他就把训练师肖恩·麦克法兰拉到镜头前重复了那句话：“我们终会死去，只是感觉更近了。”这种从戏言变成现实的转变速度之快让人难以接受。 拳击史上晚年多病的例子并不少见：邹市明因为一记重拳导致视网膜出血差点失明；阿里头部被数万次重击后患上了晚期帕金森病；泰森在1986年拿到重量级冠军后也开始经历病痛的折磨。那些拳头带来的震撼瞬间，往往换来的是慢性病甚至终身残疾。 从“最年轻的世界重量级拳王”变成如今坐在轮椅上的老人，泰森只用了30年时间。现在外界最关心的问题是：能不能在他的余生里给他一个相对体面的健康保障？希望这双手曾经带给人们震撼的铁拳，最后也能温柔地保护他自己。