在七城老师笔下，中国各地的年味被生动地呈现出来。山西解昭的大年初一凌晨，他们点燃旺火，将松枝和柴草堆成塔状，希望这一景象能照得整条巷子通明。为了确保传统不被破坏，人们甚至啃着花馍的焦皮，避免吃到里面的生面。这一幕发生在2014年正月十五的逆光照片中。云南博宇笔下的年夜饭是个血腥的仪式，男人们把猪脚洗得雪白、鸡毛拔得干净、甲鱼血线放得利落。虽然画面略血腥，但还是透出了云南的特色。在北京墨漪的回忆中，地坛庙会是个不能错过的去处。她临时把学生召集到自家客厅，办了一场“迷你年会”。除了祭天，庙会上还有百戏和小摊贩们挂着的年画、风车、糖葫芦等物件。她记得以前最害怕的是耍蛇团，但每年春节都能见到它们的身影。这些场面给人们带来了震撼的体验。波士顿的张逸在大年三十中午12点和同学们聚在一起做饭。他们切配食材、翻炒食物，还用手机视频连线家人聊天。尽管摆出来的菜可以上杂志封面，但一打开视频就忍不住哭成表情包了。东北付恒岩笔下的杀猪菜热气腾腾，酸菜白肉、血肠和脊骨炖得烂熟。他心中的白月光则是老式锅包肉——外壳脆得像薄冰一样薄。冬天街头小贩摆着冻梨和冻柿子的冰山景象更是让人难以忘怀。 江西石头在他儿时的记忆里最期待的就是打糍粑了。他们用柴火大灶蒸熟糯米后倒进石臼里轮番捶打。孩子们被派去抱柴回来时手都被烟熏黑了。山东顾斐和章进则给我们展示了一种截然不同的过年方式——他们不吃饺子而是啃苹果保平安。胶东花饽饽近年来成了新宠：有枣山、福字、十二生肖造型等造型多样。 北京还有厂甸、龙潭、八大处、朝阳、石景山游乐园等五个地方可以逛庙会。 石头的爷爷住在那个东北的家里厨房里忙碌着做各种各样的美食：热气腾腾的酸菜白肉、血肠和脊骨炖得烂熟透顶；还有锅包肉外面裹着一层酥脆外壳里面却嫩得能掐出水；以及在冬天街头小贩摆着冻梨和冻柿子形成的一座座冰山景象更是让人难以忘怀。 不管是山西的旺火还是东北的杀猪菜，不管是江西的糍粑还是波士顿的“哭”年饭，“年味”并没有一个固定的标准答案。每个地方都有自己独特的习俗和习惯，这些才是我们真正需要去体会和传承的东西。所以请你留言告诉我，在你的家乡过年时必须要做的一件事是什么呢？