斫琴匠:让木头“站着”呼吸一样

啊,这是一段关于古琴制作的故事,发生在中国、伏羲氏、北京、王实还有福州之间。相传伏羲氏因为看到凤凰落在梧桐树上,就用凤爪下的木头做了古琴。从那时起,人们发现只有桐木能够胜任这个任务。但选木并不是件容易的事情,斫琴人要换上木屐、麻鞋,走遍大江南北,有时砾石磨穿鞋底、荆棘划破衣衫,才能找到一株适合做琴胎的桐木。后来,到了唐朝有人尝试使用杉木来制作古琴。因为杉木质地硬,但经过百年的等待后就变得松软了,所以杉木也能发出悠扬的声音。 每年春天开始制作古琴的时候,斫琴人把木材竖直摆放起来,不挤不压地放置好。他们认为木头也是有生命的,只有让它舒服才能发出好听的声音。接下来就是掏膛这个环节了。由于杉木已经在梁栋沉睡了百年变得松脆,所以下刀要轻得像头发丝一样。斫琴人需要像外科手术一样小心翼翼地掏出轮廓,预留木料再精雕细琢。每一层细屑落下来都像雪花一样飞舞着。 做完掏膛后,这些半成品被运往福州在湿热气候中回软。然后斫琴人遍走西南各地割回纯净的原漆进行精炼过滤等工序。鹿角去茸后磨成灰筛分不同目数给每层漆灰提供不同的效果。最后用少女发丝做的漆刷进行罩漆完成整个过程。 刮灰晾干后这些半成品又被运回北京继续变形等待稳定后再返回到福州做最后罩漆和上弦的工序。整个过程非常繁琐复杂需要多次往返各地完成每一步工作。 这里有个法律硕士出身的王实改行做了十年斫琴匠他曾经想过用西方结构让古琴更悦耳但最终他放弃了这些想法因为他明白所谓“正声”就是中国文化中正平和在声音里的回响。 这个过程中很多年轻人因为古琴的魔力最终学会抚弦、调音甚至亲手制作古琴。每张沉静的古琴就像是一个微型世界把星辰、尊卑、天地与人都装进去了所以争论者们看到它时都会忘记自己最初的来意。 虽然时间很漫长但每个环节都非常重要只有守正创新才能让木头、时间和匠心各自完成它们的使命最后得到一张好的古琴。 就像春天开料时让木头“站着”呼吸一样每个步骤都要遵循自然规律才能做出好的作品。 虽然斫琴过程非常艰辛但每次成功之后都是喜悦的时刻每个人都能感受到那份成就感和满足感。 经过这些步骤最终得到的一张古琴就是一琴一天地它所承载的不仅是技艺更是中国传统文化中正平和的精神。