年三十晚上，父亲把饺子一层层摆成圆盘，盖在高粱秆的帘子上，从被窝里望去，就像一朵盛开在屋顶的雪莲。谁能想到，过了个年，那朵“雪莲”竟然突然翻倒在地，饺子也剩不到一半。我跟弟弟吓得不轻，结果找遍了屋子也没见着踪影。父亲眉头紧锁，分析来分析去，觉得肯定是老鼠干的。可问题是老鼠怎么爬上高凳子的？又怎么能把饺子叼走藏起来？这一连串的问号像烟圈一样绕在屋梁上，谁也答不上来。 正月刚过，生产队要拆老炕换新炕。工人挖土的时候，突然从土里挖出一堆黄得发亮的饺子，堆成一座尖尖的宝塔。底部最大的饺子越来越小，最顶上只剩一个孤零零的。那外壳硬得跟瓦片似的，早就没法吃了。大家都觉得奇怪，有人开玩笑说老鼠真会盖楼。父亲只能苦笑说，老鼠不光偷吃，还知道把东西压缩起来存放。 几十年过去了，那一夜“雪莲”倾倒的声音还在我耳边回响。而炕洞里那座“饺子宝塔”，就像一个无法破译的暗号，被岁月封存起来。直到现在也没人知道真相：老鼠到底是怎么爬上高凳子的？又是怎么打包运输的？这一切就像飘在夜空里的谜题一样无解。可也正是因为有了这份留白，那年的年味才变得更加特别。