建安十三年的秋风里，曹操率领着黑色铁流一样的虎豹骑，一日一夜狂飙三百里，把刘备率领的十余万军民逼到了绝境。这支队伍在当阳长坂坡被撕开了一道致命的口子。就在所有人只想活下去的时候，赵云调转马头逆流而上，在刀尖上给幼主刘禅撑起了一方天空。这一瞬间，“血染征袍透甲红”的诗句成了他传奇故事的开头。《三国志·赵云传》里只用十四个字描述了这个惊心动魄的瞬间：“身抱弱子，即后主也，保护甘夫人，皆得免难。”这其中隐藏了三重险境：敌军的精锐虎豹骑以一日一夜行三百里的速度追击；目标隐匿在混乱中；一旦失败就是“弃主”罪名。赵云利用地形与骑术撕开了一条血路完成了救援。刘备感慨地说：“子龙不弃我走也。”罗贯中把这段历史写得更丰富了一些。他把赵云的事迹扩展成了万字长篇故事，描述了他七进七出斩将五十余员的过程。在这个过程中，曹操甚至下令不许放冷箭，只要活捉赵云。这些文学作品让“常山赵子龙”成为了民间记忆中的英雄形象。李商隐在唐朝就已经提到过赵云的名字；宋元时期的说话艺人把他的故事讲得更加生动；罗贯中的《三国演义》给他定下了“白袍战神”的形象；清代的毛宗岗评点更推波助澜；近现代的舞台、影视和游戏又给他赋予了新的面貌。 每一次对赵云形象的重塑都代表着时代对理想人格的期待。历史上的赵云有着冷静的头脑和智勇双全的能力；文学里的他则是一个神话般的英雄形象。人们需要赵云是因为他有忠义、勇猛、智慧和民本精神。在这个时代焦虑、价值失序、英雄缺位的时候，“赵云式人格”成了人们情感的寄托。长坂坡上的尘土早已落定，但是那道逆流而上的白袍剪影却像常山之石一样不朽。