2月23日一大早，河南郑州火车站边上，调车机拖着T198次列车慢慢进了检修场。这趟绿皮车开了30多个小时，刚从新疆乌鲁木齐过来，当天晚上还得再开回3000公里外的乌鲁木齐。黄求新是发电车乘务员，拿着手电筒和锤子在车底下转来转去，对着油箱、电池箱这些地方一顿猛敲。干了20年这行，光听回音他就知道哪儿有问题。他说这趟车是河南去新疆的唯一普速高寒车，干活绝不能含糊。因为春运人多车挤，从乌鲁木齐到郑州温差有20多度，发电车得保证车里1500多人的灯亮、暖气热、饭能做。 为啥叫高寒列车？原来车上不光加了耐寒的材料，还在车里面装了5台电暖器。“那是暖宝宝，”黄求新指着控制面板说，“冬天的时候就得加机组来供电。”那个不足5平米的小操作间里摆满了仪表和按钮，每一个他都门儿清。有一次大年三十晚上列车正在陇海线上跑，警报突然响了起来。他赶紧排查发现是温度太低把燃油泵冻住了。黄求新立马用双机组来发电，把车内温度稳住了。 平时和机器打交道的他活动空间很小。夏天车厢里能有50度高温和90分贝噪音，他得每隔一个小时出去看一眼。“靠着窗户一坐，一睁眼是戈壁滩，再一睁眼就是黄土高坡。”等检修完了他还得跟着列车把过完年的人送到新疆去。“今年我跑这条线整整20年了，”他说，“我得把这份温暖一直守下去。”