小的时候，我们家看越剧《红楼梦》，林黛玉的妈妈跟她讲，外婆家跟别人家不一样，不能多说话，也不能多走路。那时候我就想，怎么什么都要限制呢？不过后来我才知道，就像嵊州炒年糕一样，有些东西它就是独一无二的，不能随便模仿。张元的文章里说，嵊州炒年糕跟别处的真不一样，它已经传遍了全国各地，甚至走出了国门。 说实话，嵊州炒年糕不是真正的“炒”年糕，它其实是汤年糕。真正的炒年糕在嵊州有个名字，叫烤年糕。大家总习惯看字眼儿理解事物，但这么一来脑子很容易短路。你得给“炒”这个字重新定义一下。 在江浙沪这片地方，年糕的历史可久远了，能追溯到新石器时代的河姆渡呢！不过咱们不用老惦记着这些历史包袱，毕竟更多人记得的是外婆或者妈妈炒的味道。今年过年的时候，我弟弟跟我说：“嵊州炒年糕就分两种流派，一种是妈妈的炒法，另一种就是除了妈妈以外的所有做法。” 嵊州炒年糕里面放的辅料特别多，有肉丝、咸菜、冬笋、蘑菇、豆腐、大蒜……还有一层金黄色的蛋丝铺在上面，看起来就像冬日里的阳光一样温暖。在我看来，其他辅料都是为了让味道更丰富，少了哪样都没关系，但咸菜是不能少的！这才是它的核心竞争力。 我小时候炒年糕里很少有豆腐吃，因为那个时候家里条件不太好买不起。不过这几年不一样了，豆腐成了必不可少的配料之一。外地人看到它就直接叫“豆腐年糕”，倒是挺形象的。胃是最怀旧也是最爱国的器官，不管走多远心里最惦记的还是家乡味。 读大学那会儿放假前同学们都在盘算着到家以后第一顿吃什么呢？就是要独享一碗嵊州炒年糕！市区的同学直接回家吃妈妈做的饭菜，乡下的同学就在车站附近随便找家小吃店狼吞虎咽地吃起来。 嵊州人做事喜欢标新立异打破常规。明明是汤或者羹状的东西非得叫“炒”，这就是他们独特的标签了。他们用晚粳米来做年糕不用糯米那一套做法；把切好的年糕丝藏在雪里蕻和冬笋丝里当配角；豆腐心也是软软滑滑但急不得慢慢来。 这些东西都像越剧唱腔那样软糯悠长；既有大家风范又能上得了厅堂下得了厨房；既能当主食填饱肚子也能当成一道主菜招待客人；既能风光出现在宴席上也能简单地当街边小吃让人吃个痛快……感觉就像一位翩翩浊世佳公子：文武双全风流倜傥无人能敌！