你看啊，12月7日这天，“大雪”这个节气就来了。虽然这个时候不一定是一年里下雪最多的时候，可它却把“可能会下雪”的消息正式传开了。《月令七十二候集解》说得特简单：“大雪”到了，十一月了，这会儿雪就下得多起来了。这也是在告诉我们：大雪要出场了。 古人把“大雪”拆分成了三段场景来看。第一段是鹖鴠不鸣，就是说那个寒号鸟感受到寒冷就不叫了；第二段是虎始交，说的是阴气盛阳气动了；第三段是荔挺出，有一种叫“荔挺”的兰草从雪缝里冒出来。这三段连起来就像一首押韵的小词，冷冷的里头透着暖意。 北方大雪过后常常能看见“千里冰封”的场面，南方的雪花则显得比较温柔，轻轻落在屋檐和行人的睫毛上。不管是南是北，雪都是冬天里最会说话的信使，一落下就给世界换了个名字。 这次咱们接着聊国外诗人怎么写雪。先说说德国的策兰吧，他写“用雪来款待我”，这雪不光是天气，更是个关于信任的仪式；英国的罗杰·麦克高夫写他早上六点起床看到六英寸厚的雪还没被发现；法国的博纳富瓦说雪来自很远的地方；瑞典的特朗斯特罗姆在冰融化的时候觉得负担轻了；俄罗斯的茨维塔耶娃说她想和爱人一起生活在大雪里；俄罗斯的帕斯捷尔纳克写两个人在雪天相遇；波兰的辛波斯卡设想去不了喜马拉雅山；美国的弗罗斯特停在雪夜的树林边看风景；法国的雅姆在大雪快来时选择了安静。 这九位诗人、九种雪声、九段对话凑在一起，让我们看到了世界上不同地方对冬天的不同感受。每首诗代表一种温度。同一场大雪在不同语言里被翻来覆去地烤热。它让我们明白：当雪花落在字里行间，冬天就有了名字；当诗落到心里去，大雪也就不冷了。 希望你在这个仲冬时节也能找到自己心里的那场雪——哪怕只是窗外的一阵冷风、手机里的一张照片、记忆里的一场旧梦。