新春之际，南京溧水的大金山年味十足。这天清晨七点，薄雾朦胧，大金山依然笼罩在冬日的宁静中。突然，一阵嘹亮的号声划破天空，回荡在山间——这是退役军人张勇和妻子姜庆香每天清晨的例行公事：升国旗。这对夫妻在大金山默默守护了36个年头，从1990年起便把家安在这里，把心扎进这片曾经浸染过抗战烽火的土地。如今，这里不再是荒芜之地，而是一座年接待50万人次的国防教育馆和红色精神高地。 2月6日，记者冒着风雪前往溧水大金山采访这对夫妻。到达时他们正忙着准备过年——迷彩服、红围巾、蒸笼热气、墨香福字……浓厚的年味里透着军人特有的刚毅和深情。 厨房里热闹非凡，锅碗瓢盆碰撞声与柴火噼啪声交织。张勇系着围裙站在案板前捏着饺子皮，姜庆香动作麻利地包着饺子。“你身体素质是强，但手速确实不如我！”姜庆香笑着打趣老伴。“我这叫‘战术包法’——快、准、牢！”张勇也不甘示弱。他们的饺子与众不同：馅料是自家养的猪肉和山野里摘的荠菜。除夕夜前，他们还会亲手包几百个饺子蒸百笼馒头送给园区值班人员和老党员。 吃完饺子后他们来到红旗广场写春联。姜庆香研墨，张勇提笔写下“铁血铸魂山河固”的对联。儿子帮忙裁纸、压角时说：“守山就是守心。”这时锣鼓声响起来了——一群退役军人正在舞龙。张勇兴致勃勃地接过龙珠奔跑起来。 午后阳光斜照在国防教育馆前的装备展区上。姜庆香拿出红绸带系在坦克炮口两侧。张勇轻声说：“这门炮上的螺丝连着国防意识。”红花在阳光下耀眼夺目。 夜幕降临后大金山灯火通明。张勇夫妇已经36年没回城过年了。他们的团圆在这方寸平房里、在升旗台下、灶台边、炮台前。 对他们来说，过年是无声的坚守；守山是信仰的延续。“大金山不产金子”，张勇说，“但这里的精神比金子还贵。” 号声停歇后年味愈发浓厚。这支冲锋的号角已融入他们血脉中——这是对历史的铭记、对和平的珍视与对未来庄严承诺。 这对平凡夫妻用36年书写了一个个不平凡的中国年：迷彩色的年味、滚烫的坚守与永不褪色的中国红。