在2月27日那个清晨，株洲机务段的检修库里，噪声震耳欲聋。50岁的电力机车钳工崔欢松用一句带玩笑的招呼，把正在排污管附近干活的工友们叫开了，让他们给狭小的空间腾出地方来。毕竟他要抢时间给机车内部那个卫生间“看病”。尽管这个活儿因为味道太难闻没人爱接，但在8点20分班组断电、断风检修之前，他得趁着风缸里剩下的压缩空气把这0.5平米的“手术室”翻个底朝天。电闸一拉，只有卫生间的灯亮了起来。崔欢松按亮头灯，在逼仄的空间里弯腰、侧身、膝盖先着地，摸索着坐便器和洗手台的边缘。手指就是他的传感器，确定了螺丝松动后他迅速掏出螺丝刀拧紧。这种小毛病他处理起来已经得心应手。 很多时候这个工作并不斯文。如果马桶堵了疏通器也不管用，他就得用手去掏污物溅到工服上是常事。哪怕味道熏得人想吐，他也得硬着头皮上。“能让司机在车上安心开车上厕所就是我最大的动力。”崔欢松说这话的时候一点不尴尬。春运期间马桶的使用率暴增，这不仅关系到司机的基本需求，一旦污水漏出来还会短路电路威胁安全。他收起笑容一字一顿地说：“我们要对交出去的每台车负责。” 8点20分断电的指令准时下达。崔欢松从那0.5平米的空间里钻出来拍掉灰尘站直了身子。这趟火车头的体检做完了就可以交付出库了。这意味着又有一趟列车能带着归心似箭的旅客驶向万家灯火。 崔欢松的工作保障了司机最基本的需求，也体现了对一线劳动者的尊重。它是“民生无小事”的真实写照——这份守护藏在火车头的肚子里藏在每一段旅程的起点上。