给你泡杯熟普，一共有六个感官密码在里头。第一口咬下，最先给舌尖的感觉就是厚。这“厚”不是说水少，而是说茶叶的物质含量高。 你看那茶汤顺着舌头往下溜，口腔里感觉就像托着一块温润的秤砣，沉甸甸的感觉一下锁喉了，但喉咙里头又没觉得有一丝滞涩。那股浓稠的“粘稠”感像是在嚼糯米糕一样，舌尖和上颚都在偷偷用力，告诉你这茶里肯定有东西。 接下来是滑度。这不是说喝下去顺溜，而是说像喉咙里挂了层油膜。喝熟普的时候，茶汤慢慢往下沉，喉咙像是被一层柔滑的膜轻轻裹住，从喉结一直滑到胃里，连半点儿挂在喉咙上的毛刺感都没有。劣质的熟普喝了老是觉得喉咙发干发紧，而好的熟普就像鸡汤上漂着的那层金黄油花一样，温顺得很。 第三个是润度。这也是老茶客最爱茶的那种温柔劲儿。茶汤一到嘴里，喉咙那儿立马蒙上一层水膜，干痒的感觉立马没了；等到冲泡到第三四泡时，肚子里就会升起一股小火苗般的温热感，就像有人悄悄把暖宝宝贴在你背上一样。老茶客就独独喜欢这份“温润如玉”的感觉，因为它让熟普彻底摆脱了那种燥火感，只剩一丝春风拂面的舒坦。 第四个是甜度。甚至都不用把嘴张多大，这香味儿先把甜味给传过来了。 你把杯盖一掀，甜香就像小烟花一样在你鼻尖炸开；茶还没喝到嘴里呢，口水就先下来了。 入口那一下，甜味是从舌底冒出来的，就像把一勺蔗糖倒在嘴里化开了似的，但又不带半点腻味，在嘴里牙齿之间来回转着玩。 第五个是纯度。这是考验发酵工艺的一把尺子。 好茶喝进嘴里感觉清清爽爽的、没怪味儿；就算从来没喝过熟普的人也能一口气接受这种感觉；反过来要是喝到酸味、霉味或者其他怪味，那就说明发酵环境或者存放的时候被污染了。记住这点就行：纯度高的茶喝起来像雨后山林里的空气一样清亮通透。 最后一个是香气。这是时间留在茶上的另一张脸。 新茶刚做出来的时候会有那种堆味；但好的老茶就有股陈年味儿。 堆积发酵肯定会带来轻微的堆味；不过只要工艺过关、存得干净；两三年以后那股堆味就褪没了；枣香、参香、糯香、樟香就会接二连三地冒出来；就像老朋友递给你一根陈年烟斗；刚闻觉得冲鼻子；再闻就上头了；闻到第三回就再也舍不得离开了。 普洱是发酵茶嘛，性子很温和。 有的人头回喝会说这是“中药味”“泥巴味”；多泡几次就会陷进它的醇厚和甘甜里去。 等你真正读懂了那种厚重、顺滑、粘稠、陈香、醇厚、温润、甜美、纯净还有香气层层叠叠的滋味；你就会明白：那种迷死个人的感觉；其实就是你的味蕾跟记忆签的一个终身契约。