虎头兰

大家在丽江巷子里闲逛的时候,总能在纳西族人家的院子或墙头上,看到一种开得金灿灿的虎头兰。这种花以前可是在深山老林里养着的,以前因为大家都去乱挖,差点就把它给挖灭绝了,后来又在这片城市的夹缝里重新活了下来。 这个“兰属”的附生客原本是在湿润半阴的林冠层过日子的。它长着像老虎爪子一样的气生根,专门用来牢牢抓住树干。现在它可不需要那么讲究了,甚至连娇生惯养都谈不上。雨季直接让雨水淋着就行,旱季随便给它洒点水养根区,一冬都能金光闪闪。 每年的1月到4月就是它最热闹的时候了。花茎从底下的假鳞茎里钻出来,挂满了小铃铛似的花朵。阳光透过瓦片照下来,这黄澄澄的颜色跟灰白色的墙房混在一起,看着就像一幅特别喜庆的年画。 你要是凑近细看这一朵花的结构会发现挺有趣的。花萼和花瓣底下是果绿色的底子,边缘却带着红或褐的晕圈;中间的唇瓣原本是奶白的,两边还有栗色的纹路。要是授粉成功了,这唇瓣就会变成紫红色的。所以同一棵株上,你经常能看见有的花瓣颜色明亮有的暗淡的两种样子,就像给每一朵花都发了张“已婚”通行证。 这朵花现在虽然不怎么容易再遇到了它曾经的幽谷老家,可它却把这一片金色种进了人间的烟火气里。虽然它已经不再是濒危物种了,可它却在城市的缝缝里守住了一份野性的气息。每一次抬头看到这抹热烈又含蓄的红,都会让人想起——有些美好的东西是值得被移栽过来好好保护的。