在那个风雨交加的岁月里，有一棵香椿树的故事：它在风雨里生根发芽，在岁月里盛开了花朵。1967年的春天，我还是个十六岁的少年，政治学习让我变得沉默寡言，甚至失去了少年应该有的活力。在那个压抑的时代，我感到孤独和无助。为了寻求一丝安慰，我把在集镇垃圾堆里捡到的半截香椿树苗栽到了家门口的盐碱地上。 这棵树看起来毫无生气，树干惨白，皮开肉绽，像是经历了一场激烈的打斗。大人们路过时连看都不看一眼，只有我把它当作宝贝一样对待，每天给它浇水、松土，甚至对着它唱歌。在那个灰暗的时刻，我相信只要心中有春天，荒漠也能开出花朵。 第一场春雨过后，人们都没有料到这棵“半死不活”的树桩竟然冒出了一簇簇嫩黄的小芽。我摘下第一茬香椿叶，母亲用盐和油炒了一盘菜，香味弥漫了整个村庄。大人们开始围绕这棵树转，顺口溜也随之诞生。香椿树不再孤单了，成了大家共同享受的绿意。每年春天邻居们都会来采叶子做饭吃。 然而好景不长。1970年红卫兵差点把这棵树烧掉；1973年发生了一场大火；1976年洪水淹没了它的根须。每次劫难后，它都能重新抽出新芽。我看着它在磨难中成长起来，心里既心疼又佩服。 后来我参军工作去了外地，香椿树成了我童年最美好的回忆之一。每次做梦回到故乡，都能闻到那股淡淡的香椿味道——像母亲的炒菜锅一样亲切。 三十年后我回到老家时发现情况完全变了样：村口的小路变成了集镇；土坯房变成了两层小楼；只有香椿树还在那里——更高、更粗、更绿。但现在它已经不再被呵护了，而是成了商贩们搭建的脚手架：绳索勒出了深深的勒痕；油污渗进了年轮；身上挂满了电线和广告布条。 邻居根子哥说要把这棵树砍了卖掉，但我拒绝了他的提议。这棵树陪我度过了灰暗的少年时光；见证了我人生的第一场春雨；它教会我即使经历磨难也要坚持向上生长。于是我把根子哥拉到树下看那些勒痕——那些是岁月写给未来的信：别砍我，我还活着。 今天这棵香椿树仍然站在那里——它不仅是一棵普通的树还有一面镜子：映照出少年的倔强和岁月的痕迹。如果你有机会路过那个集镇，请抬头看一眼——它替我们守着一条不会褪色的真理：只要心中有春天哪怕曾经遍体鳞伤也能再次开出满树繁花。