乾隆年间，有个江苏常熟的叫花子在街上溜达，手头紧的厉害，就偷了一只鸡。这人心里虚啊，怕别人看见，就灵机一动，找了点泥巴把整只鸡裹得严严实实，再盖层荷叶，往篝火里一塞烤着吃。火灭了烟散了，扒开泥巴一看，鸡肉烤得金灿灿的，那个香味儿啊，混合着酒香、荷香还有鸡油香，直接把人给香迷糊了。 巧的是，乾隆皇帝正好下江南微服私访，结果下起大雨迷路了。皇帝饿得受不了，这时候叫花子正好端着刚烤好的鸡出来给他吃。乾隆咬了一口，这鸡肉又香又嫩，比宫里那些御膳好吃多了。他问这鸡叫啥名儿，叫花子不好意思说“乞丐做的”，就随口胡诌叫“富贵鸡”。打那以后，这道菜就有了御赐的名字，民间也跟着改了口。 要做好这道菜得靠“三裹三烤”的法子。先给鸡身上抹上酱油、黄酒、盐、姜蒜葱这些调料腌上三个小时；再拿干荷叶铺底，鲜荷叶封顶；中间塞些用黄酒调和的面泥糊住。这样一来热量就在泥壳和荷叶之间跑圈，把肉汁锁住了，腥味也被带走了。 选对材料很重要。江南的黄土或红土粘性好，加水和成泥就能把鸡身裹得严严实实；要是没真土用面粉加黄酒也能凑合着用。三黄母鸡头小体大、皮儿薄肉嫩是首选。酱油上色、黄酒去腥、盐分入味腌了三个小时后，鸡肉就已经提前“熟”了一半。 等到炭火烧红的时候，把裹好的鸡埋进火堆里。先用大火猛攻一会儿，再换成小火慢慢煨。过了一个小时泥巴壳子微微裂开；再过半小时泥巴鼓起来像个大馒头似的；这时候敲开一看里边的荷叶还在颤动呢。 现在的家宴上或者野餐时候都少不了这道菜。逢年过节送人送只热乎的叫花鸡比拿鲜花还贴心。现在的厨师还会往里头塞些枸杞、红枣、党参这些养生的料头；味道虽然变了但一点都不抢戏。 一口咬下去热气腾腾的鸡肉在嘴里化得特别烂；咸的甜的夹杂着荷叶香和酒香味儿；平时觉得难吃的鸡胸肉这会儿也吸饱了汤汁变得特别有嚼劲。你就会明白：所谓传奇不过是把最普通的食材交给时间和火焰去折腾；让那些粗茶淡饭的味道也能登上大雅之堂。 这个冬天给自己也来一只“逆袭”的叫花鸡尝尝吧！