“钢轨医生”老郭，他可真不容易，大冷天里给天路做“体检”。2月5日8点20分，刚立春没几天，青海格尔木的天气冷得够呛，气温一下子跌到了零下12度。这天，天空灰蒙蒙的，风也特别大，还夹杂着雪花。他们的检查地点在“万丈盐桥”的达布逊站，那地方又冷又空旷。8点25分，老郭做完安全讲话，就第一个冲进寒风里去干活了。他叫郭洪林，今年55岁，是格尔木工务段的工长，脸晒得黑红黑红的。他的工区管着从格尔木站到达布逊站，还有格尔木南站这一段214公里的铁路。这里大多是盐湖和戈壁滩，钢轨很容易坏，得把好安全关。今天“天窗”从10点15分到12点15分。10点14分，对讲机响了，说作业时间到了。老郭早就准备好了，和4个探伤工一起抬着30多公斤的仪器上路。他们得把仪器推过高低不平的盐碱路堑。风大天冷，仪器发出“嘟嘟嘟”的声音时，老郭和同事们就这么一米一米地往前挪。“钢轨探伤工最讲究脚力和眼力，得走路看波形。”他说自己一天要走4公里以上。到了11点20分，听到仪器一阵刺耳响，老郭赶紧拿锤敲铁轨，拿镜子照底下，直到确认没问题才走。“我们这行就闲不下来，冬天防胀轨，夏天防‘三折’，得勤检查。”11点40分的时候，老郭又往仪器里倒酒精和水让接触面更滑。12点15分下班了，他们收拾好东西坐上依维柯，又要去下一个地方忙活了。