广西平南县的李瑞石，1月15日凌晨四点骑上摩托车，带着76岁的母亲从佛山高明区出发，要跑整整300公里的路回家。佛山高明区的夜里还很黑，他就先给母亲把帽子压低、把羽绒服裹严实，自己只留一件薄毛衫。他心里想，怕下雨更怕老人家挨冻，所以把所有能保暖的东西都给了母亲。摩托车一路开到梧州东出口的春运服务站时已经是下午了，志愿者递上一碗刚熬好的热粥。李瑞石接过粥先给母亲喝了一口，老人笑着说不烫。这时候窗外虽然风很大，但看着母亲在后视镜里安稳的样子，李瑞石心里觉得暖和了。这是李瑞石第四次骑摩托回家过年了，以前车里装的是老婆孩子换洗的衣服，这次他特意给后座塞了轮椅、药和母亲爱吃的红枣糕。前几年他把小家搬到平南，今年就把母亲从那个“小家”接到了“老家”。老人年轻时腿摔过，坐班车晕车坐飞机又怕高，李瑞石索性就把“医院”搬到了摩托车上。平南的老屋已经收拾好了客房和灶台。妻子在电话里说孩子们坐快班先到了，让他们慢慢骑注意安全。可李瑞石一听就不松油门了——快班车座多但颠簸厉害，他妈妈受不了；摩托车虽然慢点却能把风带回家。他想起小时候父亲也是这样骑车带他去镇上打针的；现在换成他当那根“车梁”，让母亲稳稳坐在岁月之上。傍晚六点的时候太阳落山了影子很长。李瑞石停在村口那棵老榕树下给母亲摘了安全帽。老人头发被风吹得有点乱却笑得很开心像小孩见了糖果。“妈，咱到家了。”他说。母亲没回话只是把手塞到他掌心去——那份从摩托后座传过来的温度暖到了心底。