上海这地儿，总爱琢磨时代的事儿，最近弄了一场特别热闹的活动。译林出版社和朵云书院联手搞了个新书分享会，书叫《照料母亲十一年》，本来是大家聚一块儿读读文章，结果变成了一场硬仗，专门聊老龄化社会里，家里该干啥、人情咋回事儿、还有社会怎么搭架子的问题。上海大学社会学院的计迎春教授，加上作家于是，她们俩拿着美国作家琳恩·蒂尔曼这本写得特别坦白的书当镜子，照出了全球无数家庭正在或者马上就要面对的现实。 负责这本书的黄洁刚开口就说了核心观点：这事儿说到底就是责任、爱、死亡，还有那些拧巴的心里活动。蒂尔曼写了整整十一年，细枝末节都不漏地记着妈妈身体不好以后，三姐妹拉扯她的点点滴滴。这书最大的好处是敢把窗户纸捅破了，不遮遮掩掩地直视照护光环底下那些不好受的事儿——亲生骨肉之间的爱和责任，跟那些被磨得身心俱疲生出的怨恨甚至火气，这就像一团乱麻似的缠在一起。 计迎春从社会学的角度给咱们理了理头绪，讲了个“代际矛盾意向理论”。她说在这一层一层往上的代际交往里，特别是要伺候那些失能失智的老人这种极端情况的时候，爱和关怀的想法还有那种因为家里资源被占、自由没了生出的坏情绪，往往是一块存在的。这种真真实实又复杂的情感感觉，以前总在孝顺的叙事里被有意无意给藏起来了。而这本书好就好在没写那种非得团圆才行的小说结尾，而是把这一路上多难、心里多不平静都给写了出来，给咱们提供了一个难得的真货样本来看看照护到底是个啥样。 聊到最后大家都说到了照护背后那沉重的性别烙印。黄洁说不管是书上写的还是看周围现实里，从亲戚到护士干这活儿的大多都是女的。计迎春接着把这当成个大问题去研究了研究她把这个全球性的现象放在新自由主义和全球化的背景下去看。“小政府、大市场”这种搞法啊，通常是把生孩子养孩子还有伺候人的责任都推给了家庭；而在家庭里老一套的规矩又让这个重担自然地就落在了女人肩上，这就形成了一个把责任都给女性的链子。 于是她讲起自己伺候父亲差不多十年的经历来给咱们补补细节。她还看到了一点希望：“照护学”这块慢慢变成了专门的学问了以后，干这个活儿的男人就变多了点，这说不定就是那种死脑筋的男女分工要开始松动的苗头。可不管咋样个人的力气再大、家庭再受得住折腾也扛不住那些系统性的大挑战。计迎春在讨论里一直强调得把这事从关着门的自家私事里给拎出来变成大家都能说话的公共话题。她喊着大家得把政府、社区还有市场这些力量都给拉进来一块儿使劲儿建个基于社区的、接地气的支持服务网。 这不仅仅是个给家里留个念想的事啦它更像是响了一声钟敲在了咱们国家越来越老的时候它逼着咱们一块儿想：当活得久变成了一种伴随随时可能残废的风险的长路子当家里人越来越少大家都不聚堆的时候咱们咋能有点面子地面对晚年生活分享会最后大家都觉得这答案肯定不只是让大家讲点孝道或者单靠一家人死撑就能搞定的它指了条道得靠大家一起认的理儿、制度上的新招儿还有钱袋子的支持这条路子——让照护别再偷偷摸摸地变沉重了变成大家在太阳底下可以讨论、值得尊重、并且能拿到实实在在支持的事儿只有这样当照护成了大家都得修的必修课的时候那些正在路上或者快要当家人的“照护者”才不会一个人干慌神多了一份来自社会的底气理解这事儿有多么复杂正是咱们社会走向从容、理性面对人口结构大变样的头一步。