在1993年，比利时国王利奥波德三世与瑞典公主阿斯特丽德生下了他们的长子博杜安。这个童年曾顶着锅盖头靠在长辈肩头的少年，即便早年失去母亲，又在父亲风流成性的家庭环境中长大，也始终保持着那份温润如玉的气质。后来，他的弟弟们发际线逐渐后移，但博杜安的发际线却一直稳如磐石。他把那份书卷气融进了自己的骨相里，戴上眼镜后，清冷的眉眼瞬间多了故事感，鼻梁的弧度也显得更加挺拔。 1993年，心脏病的突袭让博杜安先于妻子法比奥拉离开了人世。这次生死离别不仅让王室失去了一位灵魂伴侣，也让世间少了一对天生的眷侣。她在漫长的余生里，常常回忆起丈夫在国王任内那种与年龄不符的沉稳。那段日子里，不管是风华正茂的单人照还是婚后的日常，他都不曾让自己发福或变得油腻。他摘掉眼镜时会露出近视眼的小缺点，但只要墨镜一戴，气场立马两米八。 1993年之前，博杜安的颜值就已经让闺蜜们惊叹不已。她脑海里立刻就蹦出了这个名字来形容自己最欣赏的那种类型。那位西班牙的皮拉尔公主也曾赴约参加过王室举办的大型联谊活动，但博杜安的目光只停在了板鸭侯爵小姐法比奥拉身上。那次快速的相亲决定了他们一生的缘分。 岁月给博杜安的脸上留下了痕迹，但却让他的学者风骨愈发醇厚。尽管两位弟弟早早秃顶甚至发际线“逃难”，他依然算是王室里的“颜值守门员”。如今再翻看旧照，不管是军装、大衣还是西装，每一张都在替他代言：“帅”不是短暂的皮囊绽放，而是气质与学识共同书写的长卷。 他总是能把“保鲜”二字写进日常：身高腿长加上宽阔的肩膀，他把军装、大衣、墨镜都驾驭成了行走的荷尔蒙封面。在那部长篇画卷里，他永远保持着如沐春风的温柔与笃定——帅到时光尽头，也帅进了心里。