2月19日，河南开封兰考县的一个农家院子里突然热闹起来，就像过年一样。商丘来的亲戚还有邻村的街坊都挤进来了，三十多个人肩挨肩地站在院子里，笑声响成一片。大家一边喝酒一边聊天，谁都没注意到，墙角的监控把这一幕全录下来了，其实这也是远在郑州的王先生的心血。可是才过了两个小时，人就走了个干净，院子里只剩下空荡荡的风在吹冷饭渣。王先生半夜看回放的时候突然觉得这太残酷了：热闹了120分钟，结果还是一生空院子。 2019年的时候王先生刚参加工作，他在郑州和老家开封兰考县隔得挺远，有100公里。平时只能过年和中秋回家看看。想爷爷奶奶的时候他就对着院子发呆，后来就给院子装了监控。就是想让自己在外面也能听见炉子响、看见猫睡觉。可是没想到时间过得太快。2020年和2021年爷爷奶奶先后走了。院子里的老梨树也没熬过他们先掉光了叶子。监控还是转着呢，但再也没人喊它回家吃饭了。 今年春节这个监控可算是把王先生叫回来了。大年初四那天亲戚们陆陆续续都来了。王先生看画面里的孩子们放鞭炮，心里很难受。他觉得思念真的很具体：它被笑声填满了，又被那一扇铁门给关在外面。等大家都走了，他把回放放慢了一倍速想多听听话。可是大红门合上的时候就像一口井把温度都封起来了。王先生在出租屋哭得挺厉害：原来孤独不是没人陪，而是陪在身边却摸不到。 监控还在转着呢，但王先生心里清楚下次团圆可能还挺难的。他想起了那句老话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”所以他把年假都攒起来准备请假回家看看。哪怕就是坐在院子里晒太阳也行，毕竟让监控歇一歇也是好的。这个空院子就像一面镜子照出了很多漂泊在外的人的心情：别等到信号满了才发现他们已经离线；别让“以后”变成再也刷不到的下一帧。多陪陪眼前的人才是最重要的事情。