最近便利店自动售货机有个神秘的地方，就是那个最偏僻角落里的“二号口”，价钱比其他出口贵五毛钱，没人敢靠近。我是这家店的夜班店员，负责补货。这事儿得从一个深夜说起，当时监控录像显示，有个顾客投币后选择了二号口，机器吐出一罐咖啡。那人拿走饮料就匆忙跑了，连找零都不要。我查系统时发现，这笔交易根本没记录下来，好像根本没发生过。之后这个二号口就变得越来越古怪，有时候自己亮灯，有时候半夜还传来“咔哒”声。更吓人的是我有一次补货，发现二号口卡着一罐没条码的咖啡，标签上写着“冰美式，少糖”。为了弄清楚原因，我翻查了三个月的销售数据，发现所有在二号口买过东西的人，第二天都在附近出现过。他们有的盯着我看，有的只是在门口停留一下就走了。最怪的是这些人我都没见过，可是他们看我的眼神好像早就认识我一样。直到有一天我看到监控画面：我自己在凌晨三点走向售货机，投币选了二号口，拿了一罐咖啡就跑了。可我对这件事一点记忆都没有。从那以后我尽量避开这个出口，但是每隔七天它就会自动吐出一罐像刚从冰箱拿出来一样的咖啡。慢慢地我明白了，二号口卖的不只是饮品，更像是在交换身份。每次购买的时候你就把自己的一部分留下了，等下次它就会来找你带走剩下的那部分。这次故事纯属虚构，由AI辅助创作。