兰山66位辅导员，不分年龄、职业、资历，统统被拉到了同一个舞台上，他们要展示的不是什么才艺表演，而是怎样把少先队活动课上到孩子们心里去。这个比赛是从去年就开始筹备的大练兵，覆盖了全区所有学校。最近，66位来自不同年级和学科的老师终于齐聚一堂。大家带来的不是提前设计好的PPT模板，而是真正想办法给孩子们带去欢乐和知识。 比赛分为小学组和初中组两个组别，各校都先进行了校内的初赛选拔。老师们需要把少先队活动写进学校的德育课程表里。校领导、辅导员还有大队委都参与进来一起挑毛病。从活动的主题到具体流程再到细节礼仪，都要经过一轮轮的打磨。大家都希望通过这样的努力，让活动能够真正走进孩子们的生活中。 除了展示技能之外，评委们还给所有选手准备了一场笔试。这张试卷上包括了政策理论、时事政治和礼仪规范等内容。有人开玩笑说：“这其实不是在考老师的知识储备，而是在看老师的童心有没有。”还有一次网上抽签环节，所有选手都要在现场抽题。小学生们有26个可选的课题题目，初中生们则有10个选择。 疫情期间的封闭管理并没有让大家感到沮丧，反而激发了大家的创造力。选手们把客厅变成了录制棚，把餐桌当成了研讨桌来准备节目内容。最终七节示范课获得了高度评价。 比如有一节课叫《喜迎二十大·争做好队员》，用童谣快闪来迎接党的二十大；还有一节课叫《逐心中最亮的“星”》，通过视频连线把航天英雄请进课堂；《我要当一名光荣的少先队员》则把队前教育做成了闯关游戏；还有护眼明眸课，用眼保健操和科学漫画教孩子爱护眼睛。 这些课都回答了一个共同的问题：如何让队员们在活动中看到自己的成长和价值。 孩子们自己写脚本、自己当主播，甚至邀请法官、老兵还有医生进课堂。而辅导员则站在幕后“问计于童、问需于童”，只在关键时候给孩子们“扶一把”，绝不包办代替。 评审现场也充满了紧张感。有10位外县区的专家来给小学组和初中组的队伍打分提意见。 专家们只提出了两点要求：一是看看孩子眼中有没有光芒；二是看活动结束后孩子们能带回什么收获。 结果七节课全部实现了“零差评”，但也有不少人被点名批评：“再少讲五分钟”，“再让队员多动一次手”。 比赛结束并不意味着改革的停止。兰山区少先队决定把这些示范课做成公开共享的资源包给更多乡村学校使用；还会启动“辅导员成长营”，每月一次线上研修活动来提升教师们的专业水平。 正如一位辅导员在课后所说：“当少先队活动真正为了孩子而存在时，它就不再只是一堂课了，而是一束光，照亮他们成为最好自己的路。”