农历正月初四傍晚，夜色未深，南京市溧水区石湫街道社东社区杨家村的杨氏宗祠里已挤满了人。锣鼓声一响，身缚竹篾扎制马具的少年依次登场。灯火映照下，“双龙出水”“梅花阵”“元宝阵”等阵法轮番展开，气势十足。这是杨家马灯近八十年来第四次对外公开演出，距离上一次亮相已过去二十四年。
一盏马灯照见的不只是热闹，也是一座村庄对自身历史的再确认；传统文化能延续，既靠记忆不断接续，也靠当代人的参与与担当。当更多孩子愿意穿上“马身”、学会“阵法”，当社区愿意为一项民俗投入组织与耐心，乡土文化就不再只是被动保护的对象，而会成为凝聚乡村共同体、滋养精神生活的内在力量。