退休后我从郑州来到信阳，虽然刚开始觉得信阳小，只有郑州一个区那么大，不过一年后我才明白，这可不是简单地换个地方住。那天我离开郑州的时候，最后一次从二十楼的窗户往外看，看到的是车水马龙像条僵硬的河流，灯光闪烁却一动不动。现在回忆起来，那次回望并不是斩断了一座城，而是一种生活方式。 刚来的时候，我觉得浉河懒洋洋地穿过市区，两岸柳树垂着枝条在水面上晃荡。每天早晨我住在南湾湖边推开窗户就能看见山影，淡得好像融入了天色里。空气里弥漫着松针和湖水混合的味道，那种清甜让我想起小时候的感觉。 这年里我在信阳生活得很舒适。这里的山虽然不高但很秀气，就像江南女子微微皱起的眉头一样。鸡公山上散落着别墅群，石头房子有些年头了，爬山虎覆盖了半边墙。那些老人在山上打太极不像城里公园那样匆忙赶场。 南湾湖的水质特别好，三个月后我的过敏性鼻炎就没再犯过。水质清澈得能看见水底两三米处的石头。夏天傍晚湖边挤满了游泳的人。还有一次我学他们跳进水里，那种感觉就像被放回河里的鱼一样自由自在。 在这里吃饭的花样比郑州丰富多了。热干面变得不一样了，芝麻酱调得稀加上红油和豆芽吃起来特别爽快。最让人喜欢的是焖罐肉，五花肉在瓦罐里慢慢焖软变成透明的胶质口感酥烂得很。 菜市里买萝卜时老太太还会送几根葱给你配炒肉吃。信阳的历史也挺有意思的，不像西安和洛阳那样把城墙展开给你看。城北的城阳城遗址埋藏着春秋战国的故事。 这里的人过得慢节奏不是懒而是骨子里的从容。快递明天再说、修水管吃完再说连狗都慢半拍躺在路中间晒太阳不动弹。刚开始我还挺着急后来也觉得没用就跟着放慢了节奏。 我现在慢慢学会了“串门”。在郑州十五年我都不知道对门住着谁在这里邻居会端着糍粑来敲门邀请一起去挖笋生病时送蜂蜜来关心。 现在我也能听懂大半信阳话听到“弄啥子”、“可得劲”这些词心里暖暖的。想起之前在郑州上班时堵车、开会、深夜便利店关东煮的日子觉得好像是上辈子的事。 不是郑州不好是缘分尽了就像衣服穿旧了该换了。信阳教会我不是怎么活而是为什么活从前为了更好的生活现在活着就是生活本身。 南湾湖的水还是清澈的鸡公山的雾还是浓的茶山上采茶女的歌声还是远的。夕阳把山染成金色时心里没有欢喜也没有悲伤只有平静。 如果你想换个活法不一定来信阳但一定要找个能让你慢下来的地方在那里住上一年不是旅游而是生活你会发现换的不是地方而是看世界的眼睛和时间的相处方式。