毕四海写了一篇叫《一个冬天的第一片云彩和最后一片云彩》的散文诗，作者是他自己。这里面提到了作家出版社、女娲和贝多芬。 这个冬天里最先出现的那片云彩，来了就再也没走。它在天上飘了一整个冬天，像幽灵一样。它真没想到，这个冬天竟然懒到连一片雪花都没下。没有雪花的冬日那么漫长，就像过了一个冬天似的，而这个冬天也单调得跟一个日子没两样。黑夜中天空惨白得像一张狼皮，大地更是灰黄一片，像个生完孩子的妈妈松垮垮的肚子。天空和大地就像是永远也碰不到的两条线，两条线上悬着一只蜘蛛，吐出的银丝把自己给困住了。 这片云就像是贝多芬的心弦断了之前发出的最后一个音符，也是女娲的第1987代子孙。它不过是一片带着阳光的铅云。凝固的灰白血液变成了田野里的枣树，火药般的激情化作了西北风。把头剃光了，变成了无数的坟头。 这片云有过才华吗？也许吧。漫山遍野的荒草就是那些诗里的柳絮。它经历了这个冬天才明白生命的本质是什么？ 这个冬天最后出现的那片云，和太阳一起从地狱升起来。它披头散发像森林一样黑，细胞生物般纯真又像月亮般复杂。 它笑了笑说：“我是太阳的一个叛逆家伙。”天空中的两条平行线变成了两条蛇往地狱里爬去。 那个孤独的人颤抖着白晃晃的网挣扎着要活下去。这云竖起了拯救者的旗帜。 那片黑森林开始甩动起来，叛逆者眼睛里闪出了红色的火花。 当它歪着脑袋把粉红的脸蛋变成妖冶的丝巾时，当它敢跟孤独说孤独而不怕被纠缠时，当它沿着那两条平行线走向女娲的后代时，它宣布自己是一片带着阴电的云。 女娲高兴得叉开腿。她让第一朵和最后一朵云彩碰上了头。于是天上开始下雪了——那种人间的恶之花。 宇宙这个老妖婆活到9999岁才开始动情。它孕育的是生命还是死亡？