2010年，中国挑中了王亚平和叶光富加入第二批航天员队伍，给他们设置了苛刻的考核。他们的第一堂课就把高等数学三个月内啃完了，相当于本科生一年的量。王亚平回忆那段时间笑说，自己三年没逛过街，连航天城大门都没踏出过，简直像在闭关修炼。叶光富则把训练比作啃硬骨头，“再烧脑也得把它啃下来”，他想用自己的经历告诉更多人如何成为播种星星的人。 神舟十三号任务期间，王亚平把女儿最爱的小兔子玩偶挂在睡眠舱里，让它陪着孩子长大。尽管梦里还能抱着女儿转圈，但失重感总是把她拉回现实。返回地球时，女儿扑进怀里，她给了孩子一颗刻着平安快乐等字样的星星。这种把思念折成光年送回人间的举动，让航天员的家书显得格外浪漫。 翟志刚这位近56岁的老兵再次出征，把老花镜贴身放好，这是他第一次带上“花眼”上天。头发斑白、体能下滑没能难倒他，只要国家需要，他随时准备出舱。如果有一天脱下军装，他仍会回到航天城继续干航天，因为这就是他的一辈子。 王亚平和叶光富在这次任务中一起应对了6个月的高密度工作。王亚平也会烦躁时坦言“心情不好”，翟志刚就用平淡的话告诉她：“太空不可能天天阳光灿烂，但也不会一直乌云密布。”叶光富急得冒汗时，两位搭档会把他拉到舷窗前看地球的褶皱，或者直接塞给他一本《航天员手册》让他硬啃下来。 这次任务还给全国几万所学校的孩子上了两堂特别的课。王亚平把泡腾片扔进球形水袋看气泡像雪山崩塌；叶光富用筷子夹钢珠展示了失重状态下的神奇；翟志刚举着冰晶样本告诉孩子们那是地球大气层送给太空的“冰花”。这让许多孩子都在课后写信说要去天宫找王亚平。 空间站核心舱藏着一套神奇的系统，能把航天员呼出的二氧化碳、尿液甚至水汽统统变成能喝的纯净水和氧气。大家第一次喝到再生水时心里打鼓，但检测报告白纸黑字显示指标优于国家标准。叶光富后来调侃说：“原来太空水也有矿泉水的底气。” 6个月的在轨生活里翟志刚最怀念地面上的小事：早晨洗脸、运动后洗澡还有好好睡觉。在天上不用枕头颈椎很放松，落地后他觉得床单像石板一样硬。返回前他破天荒预约了一位搓澡师傅，想让骨缝里的尘埃都回到地球。 有次过境渤海湾时翟志刚打开舷窗看到太行山的轮廓像大地给天空回了封信。网友们刷屏说这是航天人写给祖国最美的情书。他把这一幕拍下来发朋友圈配文只有一句：“抬头看见家。”