把一些中国的植物当情歌来听，其实它们藏了不少温柔的暗示。第一样当归，你试着把它熬成汤吧。“该回家了，该见面了”，就这简简单单的两个字，听起来像在催你回家，又好像想说点啥又憋回去了。你看当归那根扎进土里那么深，可从来不忘回家的路；咱的归途也总有一味药在替咱们守着家里的灯呢。第二样防风，这味药看着冷冷清清挺疏离的，其实它把所有的刺和厉害劲儿全挡在它自己身上了。大风吹起来的时候，它总是先冲到前面去替你挡着；这人海茫茫的世界里，那个愿意给你撑伞的人，名字里也写满了这种守护的感觉。第三样半夏，夏天的尾巴没了，半夏就把还没说完的话、没干完的事都收进了药罐里。它告诉咱：故事哪能是按季节来结尾的？只要心里那团火还烧着呢，后面的故事就能接着写下去。第四样白芷，这名字干干净净的，写在纸上就像是一页没人翻动的篇章，自己带着一股清冷的香味。你把白芷丢进茶壶里泡着，就像把整个晚上没睡着的月光都给泡进去了。第五样独活，这是一味能自己一个人走的药，它叫孤独也是叫倔强。最适合在深更半夜一个人熬着喝，让那点苦味在舌头尖上慢慢化开了。好像在告诉自己：别急着非要有人陪你走这条路。第六样青黛，它把远处的山画进了自己的名字里。远处的山像块黛色的布，近处的水含着雾气。用笔一画出来就是一幅水墨长卷。青黛这颜色一上去，药罐子也好像长出了山水；你喝下去一口就感觉把整个江南都装到肚子里了。第七样忍冬，它在寒冬里硬撑着等着春天来。它的名字藏着冰雪反复打磨出来的那份坚韧劲儿。就像是有人在你耳边说：别怕慢半拍，冬天总会因为你的坚持给你让路的。第八样紫菀，它把晚安这两个字变成了一朵花。紫色的小花安安静静地开着，名字轻得就像一句“晚安”。你把紫菀夹进书里面合上书的时候，感觉有人替你把白天的吵吵闹闹给关上了。第九样沉香，时间越长味道越醇和。那种味儿不急不躁的但是越喝越有味道。就像一段老交情或者一段别人不知道的旧事一样，只有懂行的人才闻得出来这里面的沉香味。【南星】像夜空南方那颗最亮的星星似的。它看着又冷又远的但一直在那等着呢——替你守着长夜呢，也帮你指引方向呢。