老话说三百六十行，篾匠占了一个非常重要的位置。那些夏天躺在竹床上摇扇子的日子，还有那些用篮子晒萝卜干的场景，都离不开篾匠的手艺。可现在这些东西早被人遗忘了，放在柜子角落里积灰。当年请篾匠来干活儿，得提前半个月跟邻居打招呼。师傅刚进门也不急着干，先坐下来喝喝茶抽抽烟，跟东家聊聊天。第二天才算正式开工，时间长短就看东家家里兄弟多不多。要是兄弟多，同一样东西还得做两份分家里人用。 师傅破竹子是有讲究的，一刀下去竹子就裂成两半。把竹子切成一节节的，再按粗细码成梯田一样的形状。最细的那堆竹片将来会变成筛子或者篮子底儿。我偷偷量过最细的竹片，比头发丝还细，可还得弯着不能断。 最有意思的是师傅把竹子变成一根根细条的时候。把竹子放膝盖上一拍弹出去好几米长的蔑条落在地上。我总是想让师傅给我弄断刀或者做宽一点做细一点，可师傅好像心里有谱似的随我怎么想都不给我想要的结果。 最精彩的环节是编织。师傅把蔑片折来折去穿插进去还得用火烧一烧定型动作特别快好像在变魔术一样。看着那些格子最后变成了篮子或者鸡笼特别严实特别好看。 我舅舅以前就是挑着担子走村串户卖货的人他家里客厅总是堆满了各种竹器。舅妈一边纳鞋底一边和货郎讨价还价舅舅则给新做的东西上漆那种竹香混着油漆的味道特别好闻。 现在农村都变了样儿凉席代替了竹床塑料箱子代替了鸡笼结婚分家也没人找篾匠了因为觉得人工贵工期长样式老土这就把这门手艺给逼退了现在偶尔在集市尽头看见一担竹器也是机器压出来批量上色的没有温度了真正会这手艺的人越来越少成了濒危物种。 如果你赶集的时候看到一位老人挑着一担青黄的竹篾不要急着走开给他递杯热水或者清茶听他讲以前的故事讲讲怎样用一把刀劈出一张筛子讲讲在月光下编一只摇椅这时候你握住的不仅是一段手艺更是一个时代的呼吸。