把800米的瓶窑老街从头走到尾，心里就填满了宋元时期的那种过年味道。刚刚把年初二的那份热闹抓在手里，只见一道红影从眼前飞驰而过。原来那是一架“旱马”，这就给满大街的人群带来了真正的惊喜。这并不是表演，而是要抢着去碰演员肩上的马头。 给30斤重的马头找个人来扛，再踩着高跷往人堆里冲，谁被那马嘴轻轻叼一下，谁这一年就会走在所有人的前头。旁边那位穿北面羽绒服的大哥正原地转圈呢，嘴里的假牙都差点笑掉下来。谁知道这回事？大家都会告诉你，手机要是摔了那是要接好运的，这可是老街里的一个小秘密。 石濑那边的花灯更绝，不是拿着走的而是甩着转的。小姑娘把灯绑在竹竿尖上，手腕一转肩膀一抖胯一顶，灯穗子转成了圈。我还在担心LED会不会烧坏，小姑娘翻个白眼跟我说：“里头早换成冷光LED了，烧啥烧？” 逛集市的时候别乱逛也别瞎溜达，赶紧找到“瓶日好市”最里面的第7个摊位。戴着老花镜的爷爷守在那儿卖缸锅年糕呢。现切现煎出来的味道香得很，外面焦脆里头软糯，那米香混着猪油渣的味道直接把我定在那儿了。他还悄悄告诉我一天只做两锅呢。 想把这份年味带回家？隔壁的“财神工坊”花15块钱就能DIY个冰箱贴。用年糕的模子在磁贴上拓一下带回家一贴，冰箱立马就变成“杭州分庙”。 等到晚上七点麒麟舞登场了。麒麟的身子上都是用碎瓷片拼起来的流着光的样子像极了给神兽开了美颜。等到表演到“老茧巷”口的时候他们会停下来90秒时间给大家拍照。把手机仰起来45度把麒麟、马头墙还有灯笼拍进一张照片里那效果绝对超过官方宣传图。 这整条街只有两处“暗灯”的地方特别有趣：一个是“蚕花娘娘”小庙黑得只能看见烧香的红点；另一个在“窑山”后门没有路灯抬头却能看见满天星星。我蹲在那儿听了一会儿隐隐约约听到远处传来“马哒哒”的声音像是古人在夜里赶路呢——这时候突然就明白了：年味不是那几盏灯照亮的而是还愿意在黑夜里奔跑的那些人呀。 所以别问值不值钱了。带上一个空空的肚子、一个充满电的手机还有一副不怕丢鞋的心态去瓶窑让“马”撞你一次——这可比你在朋友圈发一百张“网红打卡”照片要有意思多了！