要论咱们中国的地导劲旅,可真是一支随时准备战斗的硬骨头。东部战区空军有个地导部队,常年在前沿阵地拉满弓、蓄足力,就等着一声令下。这里离热闹的城市远得很,那是为了守好海空大门。营区看着挺简单,宿舍就是活动板房,屋顶压着沙袋防海风,门柱上还留着被海风吹蚀的印子。屋里除了一个行军袋什么都没有,就连厨房也能用板车拉着走,一切都是为了打仗方便。 海风吹得人直打哆嗦,可在这群兵心里,比环境更让他们绷紧弦的是无形的对抗和时刻准备着的状态。他们是国家防空反导的关键一环,转进一等战备这种最高级别的警报响个不停是常有的事。记者亲眼见过警报一响,大家动作像风一样快,眨眼间就把装备都调试好了。方舱里屏幕闪烁、数据流转,号手盯着控制板一动不动,那时候谁也不敢分心。 有一次我在雷达方舱看见号手朱柏林盯着屏幕看了好几个小时眼睛都不眨一下。外界觉得的平静期其实是他们高度集中精力的时刻。镜头拍下了他们长时间值守的画面,哪怕眼皮打架了,手也没离开过关键操控区。部队领导说自打驻训以来执行转进一等战备次数都上千了,最长的一次干了12个小时以上。 为了争取那一秒的先机,好多官兵干脆就直接睡在战位旁边的床上或者裹着衣服躺着。在这里,“时刻准备着”不光是口号,简直就是刻在骨子里的本能,日子过得没有假期也没有休息。士官张龙家里有一对孩子正需要照顾,但他把对家的思念变成了守好阵地的动力。部队特意安排包饺子活动给大家解解闷儿,热腾腾的饺子让想家的人心里暖和了不少。 大家年纪轻轻本来有很多路可以选,但为了这份责任和战友情谊还是留了下来。士官许子阳跟我聊起参加阅兵的事时特别自豪,眼神里全是光。从雪域到海岛再到戈壁雪原万里疆域能这么安宁,全靠这些默默坚守的兵用寂寞陪着忠诚、用脚步丈量责任。 他们站的地方就是移动的界碑,他们住的方舱就是坚固的长城。眼看新年就要到了万家团圆的时候正是他们守得最辛苦的时候。向所有在一线站岗的中国军人致敬!