在黄河边上，有座古色古香的戏台子，叫白塔戏楼。这里热闹极了，白天看戏的人特别多。一到早晨，兰州的雾气还没散尽，戏台就已经亮了起来。观众们一推门，鱼贯而入。没有闪亮的灯光，也没什么明星，就是一把京胡，几抹水袖，就把那些千古的故事重新唱给大家听。在这儿，京剧时间已经成为兰州人日历上的一部分。刘博文老先生年纪大了，戴着老花镜坐在台下，嘴里还念叨着词。他的小院叫“三粹轩”，老先生自己打趣说，“为京剧生，也为京剧死”。他用了半辈子的时间来琢磨京剧，在台上唱花脸，台下练书法和武术。58岁那年，他到处拜师学艺，先是甘肃省京剧团，后来又跑北京、跑上海。他专门去抠《李逵探母》这部戏，就是为了把“裘派”的豪气唱进骨子里。刘博文老先生为了给自己的票友找个“家”，这十年来到处跑，想找个地方搭台子。虽然各种碰壁，不过后来徐海峰出现了。徐海峰是甘肃野谷艺韵文化传播公司的董事长，跟刘老先生一见如故。他们把百年铁桥、悠悠黄河和白塔古刹并称为“兰州三宝”，作为戏楼的灵魂坐标。徐海峰还专门搬来了清末民初的老戏台柱、老戏箱和老灯笼这些老物件。省京剧团的化妆师和服装师也免费来帮忙。梅花奖得主马少敏还亲自献声压轴演出。首场演出结束后，观众席里掌声雷动。老戏迷们眼里都闪着泪花，新观众们也不停地叫好。甘肃省京剧研究促进会的秘书长魏文立说：“白塔戏楼凑齐了天时、地利和人和”，让传统戏曲有了“新枝叶”。省京剧团团长马勇也感慨：专业院团能保住传统的“根”，但是群众的热爱才是让戏剧长久存在的土壤。兰州职业技术学院的刘恩良把白塔戏楼看作是他退休后的第二阵地。他觉得看黄河、观铁桥、吃拉面和听戏曲这四个元素能串成一条人文项链。外地游客来兰州后，白天逛黄河桥头，晚上钻进白塔戏楼，就能在这座城市里领略山水、人文和烟火气的美好。首场演出结束后，观众们久久不愿离去。有人把票根收进纪念册里，有人拿着手机录像学习。刘博文老先生在后台拍了拍身上的粉墨妆色轻声哼起了《铡美案》的西皮导板——下一出戏已经开腔了。黄河的风吹过白塔也吹响了兰州人心里那台永不落幕的老戏台。