有一天，我在游戏里挑了个男号，刚开始就是为了清静地玩。结果啊，但凡被发现是女生身份，平静就会被打破。以前男号的时候大家都当我是路人甲，没人盯着；现在女号在这儿，大家都像看珍稀动物一样打量我。可我一表明自己是女生，本来的清净就没了，那些平时盯着我的人突然就变脸了，各种嘲讽和攻击全来了。那一刻我才发现，这游戏里好像有个隐形的规矩：你要是想被人温柔对待，就得先藏起自己是女生的身份。 2017年的时候，我在《仙侠世界2》新区选了男号，一个人打到了20级。为了拿奖励我去拜师，刚开始还好，师傅带我刷副本、教机制，还把自己箱子里的稀有材料都塞给我。可我越玩越不对劲，他老是叫我“宝贝”、“小乖乖”，还坚持要给我寄现实零食。一次语音连麦时我嗓子哑了点，他立刻问是不是感冒了，紧接着就问要不要去找我。我心里咯噔一下，明白了他那些殷勤全是为了见我才演的戏——先献殷勤、再约见面、最后占便宜。我果断拒绝了他的要求，结果却被他带人在全区追杀、尸体嘲讽、发表情包侮辱。原来啊，一旦身份确定为女生，游戏就不再是安全的地方了，反而成了大型社死现场。 后来他还在安全区外蹲着守尸，只要我一露头就被他秒杀。他身上装备好得很，我举报、屏蔽、换线都没用。我实在受不了就跑去新区从头开始了。 在新的区里我干脆选了女号，还特意找了个女师傅叫锦鲤。她是东北妹子，也叫我“宝贝儿”，但从不越界。她把我拉进宗门之后，里面一群朋友天天带我飞本、教我手法、寄零食。我第一次在游戏里感受到被照顾的感觉——这不是骚扰而是宠溺。她会在团队频道喊“保护我家小姑娘”，还会带人反杀回去。那三年我天天上线，因为这里没人觉得女生就是猎物。 最后退游的时候锦鲤在歪歪里喊了句“以后记得回来看看”。我笑着应了好心里却清楚：江湖路远有人教我温柔也有人让我学狠招。性别不是错烂人才是角色不是护身符底线才是。若再回来我只带着辨识力、拒绝权、逃跑键愿每次上线都能遇见温柔若遇糟心也能果断转身不留恋。