话说在闹市里头藏着个地方，叫甘熙故居。去那儿转了一圈，感触挺深。大家推开那扇斑驳的木门，外面的阳光一下子就闯进来。走到升州路跟中山南路交界的那条小巷子，淡黄的光线像一把旧钥匙，轻轻转动了锁头。门一吱呀响，仿佛南京这喧闹的城市就把音量给调低了。门楣上的那些花纹、吉庆字，一个接着一个亮出来，感觉像是老照片里的暗房慢慢显影出晚清的模样。 这宅第还有个名字叫“九十九间半”，是南京最大、保存得最完好的民宅。它藏在繁华闹市里头，可一点儿都不闹腾，自成一个小天地。白墙灰瓦，红灯笼高挂，连秦淮河的风和金陵的雨都给收进来了。青砖小瓦马头墙、回廊挂落花格窗，既有徽派的影子，又有点江南文人的小心思。 现在开放的十五、十七、十九号院，工作人员巧妙地分成了三段不同的时光。十五号主要是传统民居厅堂，按照“礼乐”两个字来布置；主次分明、左右对称，房间依次排布。十七号是民俗技艺坊，皮影戏里有秦淮河的桨声；捏泥人把金陵十二钗给捏活了；剪纸的“喜”字剪出了好多旧事。十九号是建筑图片展，展示了河房、穿堂、马头墙这些老物件。 多进穿堂是甘家的“迷宫轴线”，瓦面压着天光。人走在里头转几圈，东南西北全混在一起了。瓦虽然被风雨磨得发黑了，却还是守着“谦和”这两个字。岁月在瓦缝里变成了河床一样干涸，故事在回廊上晾干成了标本。 巷子外面霓虹灯跟广告牌吵吵闹闹的；巷子里是古井和藤蔓静静地唱着自己的歌。你抬脚过去看看石板和藤蔓就知道了——历史像是书页翻过去了一样夹在你手指缝里发出细细的声音。坐下来看藤蔓爬墙的时候，阳光把阴影切成版画一样的图案。墙皮剥落的地方好像在说别急着走啊——我慢慢给你讲结局。 风吹过屋脊老枝抽出新芽的时候——时间在这里好像被放慢了播放速度一样。烟火气没了歌也唱完了只剩下半圈繁华的月光亮堂堂地照在你身上。梦被惊醒了史书已经写好了辉煌的注脚等你来读——在嘈杂和宁静中间甘熙故居留了一条缝隙；谁把生活过成了诗生活就会把谁写成传奇故事。