《牧神记》中那场几乎要让延康国陷入绝境的雪灾，确实让人触目惊心。玉君因为对延康搞变法的行为不满，所以降下了神罚，大雪下了十几天，整个延康境内都变成了冰窖，庄稼被冻死，老百姓连吃的都没有了，京城街道上还有冻死的人没被处理。面对这种局面，所有人的目光都投向了大墟深处的残老村。这个村子里全是一些残疾老人，比如坐轮椅的村长、断腿的屠夫、瞎眼的人和聋耳的人，他们个个自身难保。很多人都怀疑，这些老弱病残能救得了延康吗？但是大家却忽视了秦牧这个年轻人。秦牧是残老村所有人的宝贝，是司婆婆从涌江边捡回来的孩子。他为了变法的理想一直奋斗，连京城都敢闯进去。每当危险到来时，他总是冲在最前面。残老村的老人们对秦牧更是爱护有加，就像亲孙子一样。为了保护他的安危，他们愿意付出一切。还记得南疆鹿县那次吗？秦牧惹怒天魔后差点丧命，村里那些平时不说话的人却挺身而出拯救了他。那时老人们已经隐世多年，但看到有人受苦却无法坐视不管。这次延康的景象让他们想起了过去的记忆：饿殍遍野、易子而食。他们当年是从尸山血海里爬出来的人，最见不得百姓受苦。药师爷爷平时手抖拿不动药铲，却能在关键时刻救人于水火之中。屠夫跑到延康境内砍冰开河道给朝廷赈灾的粮船让路；聋子用画道神通撑起了一块暖和地给灾民避难。这场雪灾表面上是天灾其实是神权对人族的绞杀阴谋。残老村这群老家伙一辈子都在跟“神权”抗争着。他们教给秦牧的是“我命由我不由天”，现在上苍想用一场风雪熄灭人族希望之火，他们肯定不会答应。在他们看来出手救延康不是管闲事而是扞卫人族尊严和守护反抗神的火种。村长坐镇大墟布下结界护住灾民和防止妖魔鬼怪接近；屠夫砍冰开河道让粮船通行；聋子画暖阳给灾民温暖；药师爷爷熬驱寒汤救治冻僵的人。这个故事告诉我们：命运掌握在自己手里而不是依赖上天安排；我们要敢于反抗命运走向成功之路。