在中国兵器江山重工研究院的生产车间里，五轴加工中心前，周德民目光专注，刀尖在微米级精度范围内稳定运行。这位年逾五旬的数控加工专家，三十多年扎根一线，把精密加工能力落实到火箭炮等关键部件上。他的经历，也折射出工匠精神的内核。 周德民的故事始于一个朴素的愿望。一九九一年，技校毕业的他走进车间，第一次接触数控设备就被深深吸引。看到代码指令驱动刀具精准运动，他下定决心要把这台机器学会、用好。从那时起，他把时间都投在机床和书本上：反复研读《机械工人》等专业杂志，在页边空白处密密麻麻做笔记；跟着老师傅观察每一个动作细节；利用机床停歇的间隙反复推敲、验证。持续的积累，让他一步步打牢了基础。 二零零三年，工厂组建数控精密加工车间，周德民凭借多年沉淀被选入其中，终于站到梦寐以求的数控机床前。但挑战随之而来：从数控铣床到五轴加工中心，从FANUC到SIEMENS再到OKUMA，不同系统的指令逻辑、编程习惯各不相同。面对这些门槛，他没有退缩，而是对照说明书、结合加工实践逐项攻关。同事形容他“执拗”，他自己概括为“四敢”——敢想、敢说、敢做、敢为。正是这股劲头，让他从一名操作工成长为能处理复杂零件造型、建模、工艺与仿真的技术骨干。 周德民的创新能力，在多个重点项目中得到检验。某型大型发射箱体内部结构复杂、加工空间极其狭窄，常规数控设备难以深入作业。接到任务后，他围着箱体连续琢磨了三天：用手电照孔腔、用手指沿外壁比对尺寸和走向，反复推演加工路径。最终他找到了思路：外部进不去，就从内部突破。他带领团队从零起步设计方案，研制出双主轴卧式数控镗铣专机，使设备能够进入箱体内部完成高精度加工，解决了产线长期受制的关键瓶颈。 周德民也善于从细节里抓效率。在使用国产卧式加工设备时，他发现频繁手动对刀、反复重置坐标系占用了大量辅助时间。他决定从数控系统底层逻辑和宏程序入手解决问题。经过多轮计算、调试与验证，他开发出“坐标跟踪专用指令”，实现工件坐标系的自动跟踪计算、自动写入与连续加工，填补了国产卧式加工设备在有关功能上的空白，将辅助时间减少九成以上，生产效率提升超过百分之十五。 更大的挑战来自一台因技术壁垒而几近闲置的进口五轴加工中心。“不能让先进设备沉睡。”周德民主动扛起任务。没有现成教材，也没有外部支援，他就靠设备本体、外文资料和反复试验，持续三年、一千多个日夜，摸索刀具路径创建与后处理定制方法，最终让设备能力得到充分释放。 周德民的价值还体现在带队育人。他依托国家级技能大师工作室，围绕重点项目开展集群式培养，累计培养数控技术骨干逾百名，其中包括全国技术能手二名、中国兵器关键技能带头人三名、特级技师和高级技师近三十名。面对紧急的新产线建设任务，他把培训搬到现场，用三个月时间既保障产线快速投产，也带出首批线上编程员、机台长和操作人员。 三十多年来，周德民参与完成近二十项国家任务，攻克两百余项技术难题，形成三十余项创新成果，获得十二项发明专利，每年为企业创造数百万元价值。他先后获得“大国工匠”“全国劳动模范”“国家级技能大师”“国务院特殊津贴专家”等荣誉。这些称号背后，是他对精密加工的长期坚守与持续突破。
从手握锉刀的学徒到操作五轴机床的“大国工匠”，周德民用三十年作答了新时代工匠精神——既是对微米级精度的长期打磨，也是把个人追求落在国家需求上的责任担当。制造强国的推进，离不开千千万万像他这样的产业工人：以匠心托举重器，以创新突破瓶颈。他们也用实践证明：核心技术靠不来、要不来——唯有自力更生——才能挺起国之脊梁。