就在2月2日，特斯拉终于放话了，说他们第一款真正要往外卖的人形机器人马上就要亮相了。人家CEO马斯克在视频里吹牛说，这个机器人不光能干活，还能通过看真人的动作自学新本事，按照规划以后一年能做100万台。这家伙确实没抄现有的路数，完全是把一切推倒重来的架势。 最近特斯拉没少发关于这个第三代机器人的消息。你看这1月29日的财报上就写了，等到2026年第一季度，新的版本就要出来了。那个版本比现在的2.5代强多了，手里头握着最新的设计。马斯克还特意把弗里蒙特工厂专门用来做Model S和X的地方腾出来了，打算改造成机器人的产线，说好了要在2026年底前开始大规模生产。 其实这事早有伏笔。他在1月下旬的达沃斯论坛上就说过，Optimus这玩意已经进入最后的冲刺阶段了。现在的工厂里头已经能见到这些机器人在拧螺丝、搬东西了。按计划到2026年底前，它们得把更复杂的组装、质检活儿都搞定。 要说这Optimus的成长史也挺坎坷。第一代Gen1是在2022年10月弄出来的，能走路能搬东西。第二代Gen2是2023年推出来的，走路快了30%，手也变得灵巧了。到了2024年才进厂去测试。不过马斯克也承认，做这行有三大难关：一是得搞出一只像人手一样灵活的机械手；二是要把AI用在现实里；三是得实现大规模生产。他说全世界也就他们一家公司能同时把这三样都搞定。 再看具体时间表：当地时间1月28日那天的财报会上说了个大动作。关于原型机方面，说这一季度就要推出Optimus V3了；至于量产节奏方面，打算把Model S/X生产线给挤走专门生产机器人；远期的年产能目标定在了100万台。马斯克还特意把这个数据第一次写进了进度表里。 分析人士觉得，这次第三代的推出很有可能会打破人形机器人又贵又难做的局面。要是真能做到一年出100万台，那工业生产还有家庭服务这两个领域的劳动力结构都得变样。不过他也说了，把Optimus卖到市场上不容易。手和胳膊是个大难题，造胳膊的难度比身体其他地方都高。 之前就有外媒爆料过说第二代机器人因为手上的技术难题不得不停了。现在汽车那边有点萎靡不振，机器人、无人驾驶这些业务正在变成新的重点。你看财报里就写得明明白白：去年四季度总营收才249.01亿美元；净利润更是缩水到8.4亿美元；全年营收948.27亿美元也掉了3%；这是特斯拉历史上头一遭出现全年营收下滑的情况。 汽车业务的收入更是一直掉。2025年第四季度汽车收入跌了11%，只有176.9亿美元；全年汽车收入695亿美元。本来上一年就掉了6.5%，这回跌幅还扩大到了10%，连着两年都在缩水。 为了扭转局势，特斯拉宣布要花史上最大的钱搞建设。全年的资本开支高达200亿美元；大头都投在了AI、无人驾驶和机器人上。 当有人问他怎么看待全球范围内的竞争对手时，马斯克直言不讳地说最强的对手在中国。他觉得中国在制造业规模上和AI技术上都很有一手；还在不断进步；所以绝对是特斯拉最难缠的对手。 招商证券那边也说了句公道话：中国人形机器人行业现在是小步快跑、全链爆发的状态；预计2026年这个行业会迎来AI大模型泛化能力提高、硬件更成熟、成本降低、应用场景加速这些好局面。