冬天过去没多久，李一木家的冬枣林眼看着就要变绿了。农历刚到雨水节气，农田里潮湿的地方越来越多，藏在地下的肥力也跟着慢慢苏醒。这片林子就在麦田旁边，不光是李一木家的，隔壁邻居也有不少。对于华北平原上的这村子来说，种冬枣是个要紧的生计门路，一棵又一棵的树里头，藏着大伙儿对好日子的盼头。 从2000年起，老李开始种枣子，后来树越种越多，到了现在已经有七百多棵了。前些年为了这事儿，父子俩有过不少争论。我觉着年纪大了该歇歇了，守着这么大一片林子干杂活，两位老人肯定累得慌。不过这意见每次都被老爹给驳了回去，除了说“有活儿就雇人”，他还总念叨，“枣花开的时候特别香”，早上到园子里转一圈心情特别好。 趁着过年回老家，上完坟、拜完年，我带着媳妇和闺女去冬枣林逛了逛。远远看去地还是黄的，走近一看麦苗已经返青了。冬枣树虽然看着灰蒙蒙的，但枝条硬邦邦的劲儿明显回来了。年年都是这样，枣树先是发黄接着又变绿。 比起闻着花香写诗那点事儿，枣农们更要面对一堆实打实的麻烦事。过完年老爹就得赶紧把剪枝的师傅请来，往后掐芽子、开甲、疏枣、拉枝、浇水、施肥……哪一道工序都马虎不得，一直要忙活到10月中下旬才算歇口气。 这行投入挺大的，用人费是大头。“有活儿就雇人干”说得轻松，可村里的年轻人都有自己的事做，最后还是六七十岁的老头老太太来帮忙打杂居多。 等到冬枣熟了就像抢收庄稼一样累人，对咱农民来说是一场硬仗。还有一个让人头疼的是销路。去年咱家的枣儿都被一个经销商提前包圆了，这种模式老爹最喜欢，不然东奔西跑卖零散的太费神了。 这也是好多枣农心里的一块病，特别是当货量大的时候果子不等人。市场要是掉价了，一年的收成可就悬了。正因为这心思吧，老爹总念叨着要是黄骅的名气再响一点、销路再广一点就好了；最好还有个提前谈好的协议保底。 春风一吹林子就绿了，年也过完了。父亲母亲还有乡亲们又得把汗水洒在这片地里头，把对好日子的盼头也全托付给那围着村庄的冬枣林了。