当年那顿饭局，是王天林拦住了。后来舒淇拿了金马奖。王晶在访谈里提起这段旧事时，语气很平静，既没“英雄救美”的铺垫，也没有要人感恩的意思。他觉得，导演不仅是在片场喊“开机”，还得保证演员在外面也是安全的。外界给他贴了不少标签，比如“商业片机器”“捞钱专业户”，他很少正面还击，顶多笑一笑过去。有人问他怎么看“烂片”，他停了一下说每部电影都尽力了。他六十多岁了还在亲力亲为，片场第一个到，最后一个走。这种不设鄙视链的态度，在圈子里挺难得。他反对唯流量论，愿意扶持年轻导演。有部电影亏损了，最先遭殃的不是导演，而是摄影、灯光、道具这些幕后人员。他反盗版的立场就是在为这个链条上的所有人说话。父亲王天林对剧本要求极严，标点符号的错误都不放过。王晶继承了这份严苛，但没有活在父亲的逻辑里。父亲晚年患病时，他推掉了一些工作陪在身边。老爷子去世后，他推动整理遗作和经典修复，没借机搞噱头。 舒淇刚转型那几年挺复杂的，想摆脱旧标签也不容易。那个时候有个富商找她吃饭，开价很高。王晶替她回绝了这事儿。这种话听起来简单，但背后可能要面对投资黄了、得罪人或者麻烦不断等情况。后来舒淇凭《最好的时光》拿了奖。一个人在脆弱转型期有没有被尊重地对待，会影响她能走多远。 那个普通清晨，剧组里大多数人还在找咖啡喝呢，王晶已经坐在监视器前了。他手里那支笔没停过。六十多岁的人眼袋深腰背略弯，但心里全是工作。副导演小声问他昨晚几点睡的？他说：“睡什么睡？后期的色调还没对完呢。”很多跟过他的剧组成员都提到过这个细节。他这不是励志也不是表演，更像是一个人和自己较劲了一辈子后分不清工作和呼吸了。