1994年的春末，我在忻州师院的校园里写下了这几句诗。诗里的情绪大概是这样的：路边有棵紫丁香，就像一件紫色的衣服轻轻垂下来，把那种淡淡的香气悄悄别到我翻起的衣角里。走在路上，总感觉心里有些淡淡的忧伤，像是没叠好的信纸，随时可能滑出口袋。本来觉得这条路特别长，走得也挺累，眼睛也不知道往哪儿看。可忽然间，你给我探了个头过来。那朵花虽然很小，却带着一股子劲儿，一下子就把这黯淡的春色给点亮了。你的笑软绵绵的，像是刚长出来的羽毛，轻轻抚过我湿哒哒的心。我发现孤独其实也不是绝境，只要有这一树花肯为我开着，哪怕巷子再黑也能听见心跳。 我当时摘了一朵丁香捏在手心，觉得它就像只小口琴。春天的弦被拨动了，那些音符其实就是米粒大的紫色花苞，也是解不开的一个个心结。我把它们吹成歌，吹给路过的风听，也吹给沉默的墙听，还有那两棵再也看不到的紫丁香听。后来的人总说丁香叫“愁品”，说米粒大的花苞都是结。诗人们就借它来写相思、漂泊、国殇或者悔恨。牛峤说自从南浦分别后，看到丁香结就发愁；李商隐说芭蕉没打开的样子和丁香结一样都是愁；冯延巳写霜树空了之后肠都断在丁香结上；李璟还说雨里的丁香结更是让人愁。戴望舒在《雨巷》里写的“丁香一样的姑娘”，成了雨里最哀怨的影子。她有着丁香的颜色、芬芳和忧愁。诗人把结写成了伞下的背影，让一朵花替城市担起了所有沉默。 现在想起这首诗是写在大二那年的山西大学师范学院院报上。编辑部楼前原来有两棵紫丁香，现在只剩下故事里的风了。忻州师院旧校区图书馆前那株树恐怕也早就在无人照料中开花落了。但每当春风吹过窗户的时候，我还是会想起那条路、那抹紫还有那株树是怎么在春天的琴弦上轻轻一绽的。那时候的感觉就是它突然放了我整颗心的假。