有个叫柏瑞尔·马卡姆的女人,她的人生那是相当精彩。1902年出生在英国,四岁就跟着爸爸跑到了非洲,一直到后来在肯尼亚定居。她不仅会开飞机,还是个顶尖的驯马师,写的书也特别有名。 她在1936年出了本回忆录叫《夜航西飞》,这本书可比一般的回忆录强多了。大家读的时候都觉得这书特别棒,海明威都说她写得好得让自己都不好意思写小说了。这个书为啥这么厉害呢? 因为她的人生经历太独特了。从小在非洲长大,让她看问题既像外来的朋友那样敏锐,又像本地人那样有温度。她能从天上往下看大平原,也能细心地体会马的感受。更绝的是她写文章的时候根本不像专业作家那样搞花里胡哨的技巧,就像跟你聊天一样把心里的想法直接说出来。 她讲的非洲事儿也特别真实。不像有些书故意猎奇或者瞎浪漫化,她就是老老实实描述自己看到的马赛族猎人的勇猛,还有飞过大草原的感觉。哪怕是遇到狮子或者飞夜航这种危险的时候,她也很少抱怨或者激动,就像播报新闻一样冷静。 她也不在乎别人说她是女的怎么怎么样。虽然做的都是驯马、打猎这些以前男人干的活儿,但她也不觉得自己非要去争什么女性主义的名分。相反,她愿意把自己细腻的感情写出来。这种不被性别框住的生活态度,现在看来还是很有启发的。 这本书从1936年一出来就挺受欢迎的。现在的人读它也能感觉到一种不一样的精神劲儿。大家忙忙碌碌的时候翻翻这本书,就像是从日常的圈子里跳出来了一样。 对咱们现在的读者和出版业来说,这本书有三点启发挺值得琢磨的。第一点是现在的文章太花哨了,有时候还是得用朴实真诚的话打动人。第二点是如果没飞过飞机、没训过马,估计也写不出那种把天和地连在一起的感觉。第三点是要想真正做到平等对待所有人和事物,还是得靠实实在在的行动去表现。 以后这种跨领域、用亲身经历去滋养思想的人会越来越被重视。毕竟真实的生活体验可比光会用电脑打字要难得多得多。到时候像柏瑞尔·马卡姆这样的人写的东西就会显得特别有价值。 等到看完这本书合上书页的时候,你会发现非洲草原好像还在眼前晃悠着呢。她用一辈子证明了一个道理:生命到底有多大取决于你自己愿意走多远、多高的地方去尝试新东西。在这么吵闹的世界里读这样的书就像是看着天上的星星一样——虽然照不到你脚下的路,但它会让你记得自己抬头看看天空的重要性——心里知道“曾经有人过过那样的日子、那时候的世界是那样的、那种信念是那样的、那样的人也是存在的”,这本身就是一种精神的坐标啊。她的故事最后不仅是她一个人的传奇,更是对咱们人类到底想干吗、到底该怎么讲故事这事儿的永远的追问。